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Nascou  em  Ca- 
X  1  a  8  (  M  a.  r  a- 
nhao)  em  20  de 
Fevereiro  18G4. 
E'  hoje  o  pro- 
sador mais  11- 
lustre  do  r.razU. 
A  sua  obra  trl- 
umplia  pela  sua 
helleza  e  pela 
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das  mais  ap- 
plnudidas  e  en- 
raizadas. Nos 
seus  livros  ha 
sempre  nm  es- 
criptor  milliona- 
rio.  cuja  prosa 
lembra  um  tlio- 
souro  Inexliaurivel  de  pedras 
|)reciosas.  Na  sua  obra  fecun- 
da e  admirável,  ha  phantasia. 
piedade  e  ardor.  Na  galeria 
das  enas  ficuras  passam  algu- 
mas maravilhosamente  esculpi- 
das. Não  C'  um  mero  nnal.vsta. 
apesar  de  excelso:  o  pintor  <^  maírnifico  e 
o  poeta  vae  cantando,  na  própria  abun- 
dância e  gríiça  da  sua  flora,  maravilhosa- 
mente d'olro  e  sangue !  Grande  romancis- 
ta e  inegualavel  contista,  ti^m  artitros  de 
critica,  phantasia.  ritomellos  e  bailadas, 
toda  a  escala  chromatica,  resplandecente 
e  poética  d'um  escriptor  de  raça.  laborioso 
e  forte.  IIojo  a  obra  de  Coelho  Netto  é  co- 
nhecida em  todos  os  recantos  onde  se  falia 
a  llngiia  portujrueza,  graças  íis  edições 
lançadas   no    mercado   pela   Livraria    Char- 
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PORTO  — IMPRENSA  MODERNA 


Meu  verdadeiro  nome  é  Josephino  Soares.  A 
razão  do  incógnito  que  eu  trouxe,  durante  nie- 
zes,  juntamente  com  uma  viçosa  barba  ruiva,  que 
repontou  em  meu  rosto  com  a  exuberância  de  um 
sarçal  bravio  em  terras  esquecidas,  o  leitor  acha- 
rá nestas  paginas  simples,  que  vagarosamente  es- 
crevi á  sombra  de  arvores,  em  remoto  desterro, 
emquanto  a  metralha  arrasava  a  terra  hospita- 
leira onde,  numa  tarde  tépida  de  Junho  de  1863, 
meu  pai  celebrou,  contente,  o  natal  do  seu  pri- 
meiro filho,  que  sou  eu. 

Nasci  miúdo  e  fraco  nas  mãos  de  minha  tia 
Manuela,  entendida  em  partos  e  em  compotas,  e. 
tão  fino  era  o  fio  da  minha  vida  que,  para  chorar, 
foi  necessário  que  a  solicita  senhora  me  assistisse 
com  a  mão  direita  em  certo  ponto  sensível.  Ao 
meu  primeiro  grito  agudo  as  lagrimas  saltaram 
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(los  olhos  de  minha  mãi,  de  alegria  e  de  pena.  por 
ver-nie  com  \ida.  mas  esperneando,  roxo  das  pal- 
madas cruéis  com  que  me  activaram  as  energias 
entorpecidas.  Mergulharam-me.  em  seguida,  num 
l)anho  esperto,  no  qual  meu  pai  derramou  copio- 
samente meia  garrafa  de  ^•inho  do  Porto  e  minha 
tia  espargiu  um  papelucho  de  canella  em  pó. 

Os  pannos  que  me  envolveram  não  eram  de 
custo,  nem  rendas  caras  embellezaram  o  her^íj  de 
\imc'  (|ue  niamãi,  mesmo  do  leito  onde  iiccni  a  cal- 
dos durante  quarenta  dias.  eml)alava,  cantando 
docemente  as  descidas  da  Virgem  á  beira  (Kagua 
para  lavar  as  fraldas  de  Jesus,  emquanto  minha 
tia  ordenhava  a  cabra  que  me  criou  rijo  e  sadio, 
tornando-me.  em  menos  de  um  anno.  um  rapa- 
gão travesso  e  bello  como  Júpiter,  quando  rej)el- 
Hu.  saciado,  as  tetas  de  .Vmalthéa. 

Minha  \ida  infantil  foi  ccnno  a  de  todas  as 
crianças:  engatinhei,  andei,  baptisei-me  (meu  pa- 
drinho foi  Tibério  Castro,  da  alfandega;  minha 
madrinha  foi  a  tia  Manuela)  tive  a  coqueluche, 
o  sarampo,  esfolei-me  varias  vezes  vindo  abaixo 
de  goiabeiras  e  de  muros  e,  aos  sete  annos,  de- 
pois de  uma  febre  que  me  poz  os  olhos  fundos  n. 
magro  como  uma  (juaresma,  com  um  sacco  de 
brim  a  tiracollo  onde  mamai,  chorosa,  mettera  a 
lousa,  uma  carta  e  um  pão  de  rala  barrado  de 
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manteiga,  segui  para  o  collegio  Mourão,  num  ve- 
lho prédio  tenebroso  e  húmido  da  rua  do  Hos- 
picio. 

Sumido  debaixo  das  abas  da  rabona  paterna 
espiei  o  mestre,  homemzarrão  estrabico,  de  bar- 
bas densas,  hispidas  e  negras,  como  as  de  um  pro- 
pheta,  pulso  guedelhudo  e  forte  de  camponio.  Não 
ouvi  o  que  disse,  mas  lembro-me  ainda  hoje,  com 
pavor,  (lo  olhar  terrivel  que  lançou  de  muito  alto 
sobre  a  humildade  da  minha  pessoa  engelhada  e 
tremula,  fazendo-me  pensar  na  historia  do  Peque- 
no Pollegar  e  do  gigante,  que  mamai  contava 
para  distrahir-me  nos  serões  pacatos. 

Foi  uma  luta  tremenda  para  arrancarem-me 
das  abas  da  rabona  paterna :  promessas,  ameaças, 
a  tudo  eu  respondia  com  choro,  esperneando,  ber- 
rando, mas...  que  havia  eu  de  fazer  diante  do  pos- 
sante mestre?  Agarrou-me  e  eu  apenas  ouvi  es- 
tas phrases :  (cPuxe  por  elle...  Puxe  por  elle,  Sr. 
Mourão,  e,  quando  fôr  preciso...»  e  a  porta  envi- 
draçada bateu.    Meu  pai  partira. 

Fungando,  banhado  em  lagrimas,  quasi  arras- 
tado pelo  mestre,  entrei  no  immenso  salão  da  aula, 
onde  havia  um  sussurro  como  o  dos  bambuaes 
farfalhando  ao  vento.  Era  um  viveiro  de  crian- 
ças. Sentados  em  compridos  bancos,  diante  de 
estiradas  carteiras  pintadas  de  negro,  os  peque- 


8  o   MORTO 

nos  falavam,  cochichavam,  riam  e,  quando  entrei, 
todos  Os  olhos  curiosos  voltaram-se  para  vêr-me. 
O  mestre  recommendou-nie  a  um  rapazinho  que 
me  levou,  por  entre  a  criançada,  para  um  dos  pri- 
meiros bancos.  Sentei-me,  abri  a  carta,  mas  a 
minha  attenção  perdia-se,  distrahida  em  exames 
curiosos.  Olhei  para  todos  e  para  tudo.  Nos  úl- 
timos bancos  havia  homens,  alguns  barbados.  Um, 
principalmente,  surprehendeu-me :  amulatado,  be- 
xigoso, feio,  usava  óculos  e,  durante  toda  a  aula. 
esteve  a  arrepellar  o  cavaignac ;  mais  tarde  vim 
a  saber  que  se  chamava  Tinoco  e  que  empacara 
nos  verbos.  Os  monitores  temiam-no  porque  era 
forte  e  entendia  de  capoeiragem ;  o  próprio  mes- 
tre, a  pretexto  de  que  elle  era  um  homem  «de  bar- 
ba na  cara»,  dispensava-o  da  palmatória,  mas,  á 
boca  pequena,  confessava-se  que  elle  não  lhe  bati.i 
de  medo. 

Por  baixo  dos  bancos  balançavam-se  perni- 
nhas nuas,  mordicadas,  escalavradas ;  pés  descal- 
ços, sujos  da  lama  das  sargetas,  esfregavam-se;  e 
tamanquinhos  juntos,  aos  pares,  faziam  filas  ao 
longo  das  carteiras.  Mas  havia  meninos  limpos, 
bem  calçados,  bem  vestidos ;  um  delles  trazia,  com 
orgulho,  relógio  e  corrente. 

Nas  paredes  estiravam-se  dilatados  mappas  e 
sobre  a  mesa  do  mestre  um  globo  immenso  mos- 
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trava  as  grandes  aguas  e  as  terras  vastas  do 
mundo. 

Quando  me  sentei  entre  um  crioulinho  e  um 
rapazola  sardento,  de  cabeça  raspada,  logo  um 
elástico  esticado  estalou-me  na  orelha  esquerda. 
Um  grito  fugiu-me,  cabeças  encolheram-se,  houve 
riso.  ameaçaram-me ;  mas  o  mestre  bradou  num^ 
trovão,  batendo  sobre  a  mesa  com  a  regoa. 

Cahiu  um  grande  silencio,  mas  espirraram  ri- 
sinhos aqui  e  ali  e,  não  sei  porque,  o  forte  Mou- 
rão ergueu-se  pronunciando  um  nome.  Uma  vo- 
zinha chorosa  balbuciou:  «Não  fui  eu!  Não  fiz 
nada!»  mas  o  mestre  insistiu.  Voltaram-se  todos, 
voltei-me  também.  Um  pequeno,  choramigando, 
passava  de  esguelha  entre  os  companheiros,  esfre- 
gando as  mãos,  resmungando.  Eu  o  vi  chegar 
diante  da  mesa  e  logo  um  estalo  e  um  grito  par- 
tiu do  estrado  do  mestre.  Contei  seis,  mas  os 
gritos  agudos  do  pequeno  foram  dominados  pelo 
estridulo  vibrante  de  uma  corneta  e  passos  fortes 
soaram  na  rua.  Dedos  rufaram  nas  carteiras  e  o 
crioulo,  baixando  a  carapinha  sobre  a  carta,  co- 
meçou a  cantarolar:  Ta,  ra,  ta  ta  tó!  to,  to,  ro, 
to,  tó!  Depois  foi  um  realejo  que  veiu  gemer  fa- 
nhosamente e  com  guinchos  perto/das  janellas; 
em  seguida  um  vendedor  de  melado,  vozeirando, 
cantarolando,  a  chamar  crianças.   E  tudo  era  pre- 
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texto  para  risadas.  Alguns  pequenos  ficaram  de 
joelhos,  outros  de  pé  nos  bancos,  os  braços  aber- 
tos como  crucificados ;  e  o  crioulo,  dissimulado, 
arrulhava  como  pombo,  miava  como  gato  ou  imi- 
ta\a  italianos,  numa  algaravia  gçmebunda  e  có- 
mica. 

A"  hora  da  taijoada  foi  uma  folia.  Hmquanto 
cantarolavam  com  fúria,  num  diapasão  tremendo: 
«um  e  um  —  dois;  dois  e  dois,  quatro»,  beliscões 
ferxiam,  estalavam  elásticos;  outros,  no  rumor  do 
canto,  diziam  obscenidades,  insultavam  o  mestre, 
(|ue  ouvia  o  grande  coro  de  sommas  carrancudo, 
a  barba  nos  inmhos.  virando  e  revirando  os  olhos 
tortos.  Ku,  atordoado,  entoei  com  os  companhei- 
ros idiotamente,  arrastado  pelo  rythmo.  De  quan- 
do em  quando  o  cotovello  do  sardento,  que  so- 
prava um  pica-páu  na  unha,  batia-me  no  ventre, 
ou  o  elástico  \  inha  estalar-me  na  orelha,  de  sorte 
que  foi  com  unia  inenarrável  alegria  que  me  le- 
vantei para  cantar  uma  reza  com  que  nos  despe- 
dimos do  mestre. 

A'  sabida,  o  feroz  ?^Iourão,  o  sobrecenho  car- 
regado como  um  juiz  que  presidisse  um  grave 
pleito,  distribuia  as  turmas,  primeiro  os  maiores: 
abrindo  a  marcha  o  Tinoco,  que  passava  gingan- 
do, os  livros  escondidos  no  bolso  amplo  do  casaco, 
o  cigarro  já  prompto,  entre  os  dedos. 
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Xa  rua,  a  criançada  trefega.  fervilhando,  es- 
palhava-se  com  um  vozerio  atroante :  eram  gri- 
tos, gargalhadas,  assobios.  Rusgas  resolviam-se : 
os  adversários  enfrentando-se  atiravam  os  cha- 
péus aos  portaes,  miravam-se  com  fúria  e,  inci- 
tados pelos  que  os  cercavam,  arremettiam  ferran- 
do-se  a  murros ;  ás  vezes,  agarrando-se  pelos  ca- 
bellos,  lutavam  atirando  ponta-pés,  até  que  am- 
Ijos  rolavam  engalfinliados.  rosto  contra  rosto,  ri- 
lhando os  dentes. 

O  vencido,  além  das  b<:)rdoadas  e  das  nódoas 
nas  roupas.  ])artia  choramigando,  perseguido  pela 
\'aia  dos  companheiros,  que  o  levavam  até  longe; 
o  vencedor,  á  frente  do  grupo,  pu-pureo  e  roto, 
de  quando  em  quando  atirava  um  novo  desafio, 
saltando  para  o  meio  da  rua,  com  grandes  e  des- 
empenados  gestos,  o  chaj^éu  derreado  para  a  nu- 
ca. A's  vezes,  quando  as  lutas  travavam-se  perto 
do  collegio,  um  robusto  criado  de  Mourão  acudia, 
succedendo  irem  os  brigões  aplacar  a  fúria  nas  cá- 
filas, onde  ratos  chiavam  como  em  palheiro. 

As  quitandeiras,  á  hora  da  sabida,  postavam- 
se  ás  portas  para  defender  os  taboleiros,  e  um 
velho  italiano,  sapateiro,  mal  soava  em  S.  Fran- 
cisco a  primeira  badalada  do  meio  dia,  arrastava 
um  mocho  para  o  batente  e,  de  tira-pé  em  punho, 
defendia  botinas,   chinelas  e   tamancos.     Forma- 
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vani-se  grupos  ameaçadores  diante  da  casa  do  po- 
bre homem  que,  um  dia,  desesperado,  para  repel- 
lir  o  ataque,  pnz-se  a  atirar  formas  sobre  os  sitian- 
tes, ferindo  um  delles,  facto  que  lhe  valeu  uma 
dormida  no  xadrez  próximo  e,  no  dia  seguinte, 
um  tremendo  assalto  da  pequenada,  presidida  pelo 
Tinoco  que  chegou  a  abrir  uma  navalha.  Feliz- 
mente pedestres  acudiram  e  o  bando  dissolveu-se, 
sem  que  o  valente  Tinoco,  impenetra\-el  aos  ver- 
bos, pudesse  raspar  as  barbas  do  carcamuno,  como 
promettera. 

Confesso  que  tive  vontade  de  sahir  entre  o 
crioulo  e  o  sardento  para  a  pagodeira  da  rua 
mas...  a  rabona  de  meu  pai  lá  estava,  por  trás  da 
porta  envidraçada,  á  minha  espera. 

Minha  mãi  recebeu-me  com  beijos  e  com  um 
saboroso  prato  de  tapioca  e,  á  tardinha,  na  soleira 
da  jKDrta  do  quintal,  a  cabeça  no  seu  collo,  aca- 
riciado pelos  seus  dedos  que  desembaraçavam  os 
meus  cabellos  louros,  femininamente  longos,  em- 
quanto  meu  pai  regava  uma  banqueta  de  cravos 
e  titia  preparava  as  torcidas  dos  lampeÕes,  fui  con- 
tando todo  o  meu  dia  de  estréa  collegial :  os  ter- 
rores, a  perversidade  dos  elásticos  que  me  puze- 
ram  a  orelha  esquerda  escarlate  e  dorida,  o  ta,  ra, 
tá  do  crioulo,  os  bolos  do  outro.  Descrevi  a  sala, 
o  mestre,  os  companheiros,  não  esquecendo  o  do 
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relog"io  e  os  que  soffreram  castigos,  e  por  ultimo 
o  Tinoco,  que  apresentei  como  um  forte,  capaz 
de  fazer  frente  a  um  batalhão.  E  dormi  regalada- 
mente, depois  de  ter  soletrado  os  nomes  da  mi- 
nha lição,  rindo  muito  dos  pequeninos  pontos  lu- 
minosos que  as  grossas  lentes  dos  óculos  de  mi- 
nha tia  projectavam  na  pagina  da  carta. 

Três  dias  depois  da  minha  entrada,  já  familia- 
risado  com  o  crioulo,  que  se  chamava  Constâncio 
(hoje  musico  num  regimento  de  cavallaria),  fui 
chamado  pelo  mestre  e  as  mãos  ficaram-me  altas 
e  vermelhas,  ardendo-me  como  se  nellas  houves- 
sem applicado  sinapismos.  E  isso  porque,  em  res- 
posta ao  sardento,  que  usara  commigo  de  uma 
linguagem  vil,  festejando-me  indecorosamente  por 
causa  das  minhas  tranças,  cravei-lhe  com  força 
uma  penna  no  braço  magro,  depois  de  o  ter  amea- 
çado com  o  bengalão  pesado  de  meu  pai.  Con- 
tei, chorando,  o  caso  a  Mourão,  e  o  mestre,  longe 
de  ser  por  mim,  brandiu  a  palmatória  dizendo 
enojado : 

—  Que  aquillo  mesmo  não  era  decente...  an- 
dar um  homem  com  um  rabicho  daquelles,  amar- 
rado de  fitas. 

Mamai  vendo-me  de  mãos  inchadas,  soluçou, 
excitada  de  ódio,  bramando  contra  a  cruel- 
dade : 
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—  Que  aquillo  não  eram  modos  de  se  bater 
numa  criança. 

Eu  ria,  formando  sobre  a  mesa  soldadinhos 
de  chumbo  e,  por  entre  í:>eijos,  pedi  á  mamai 
que  me  mandasse  cortar  o  cabello,  contando-lhe 
miudamente  e  sem  maHcia  o  escândalo  que  as 
minhas  lindas  tranças  haviam  provocado.  Ella 
corou,  mas  ainda  assim  não  teve  animo  de  per- 
mittir  que  um  cabelleireiro  arranjasse-me  a  cabe- 
ça de  modo  que  outro  menino  qualquer  não  me 
sahisse  com  a  mesma  leria  com  que  o  sardento,  a 
troco  de  seis  pennas  novas,  ousara  offender  a  mi- 
nha candura.  Do  meu  leito  ouvi  os  soluços  ma- 
ternos e  os  resmungos  de  meu  pai  no  quarto  pró- 
ximo, mas  o  somno  venceu-me... 

Na  manhan  seguinte  disseram-nie  que  eu  não 
voltaria  mais  ao  Mourão. 
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Dias  depois  levaram-me  para  um  collegio  de 
Matacavallos,  dirigido  por  um  francez  já  velho, 
rheumatico,  que  bebia.  A  casa  era  pobre  e  havia 
ao  todo  dezoito  meninos.  Bom  homem,  M.  Des- 
champs,  paternal  e  brando  com  todos.  Muitas  ve- 
zes durante  as  aulas,  na  alegria  das  manhans  de 
sol,  que  os  canários  enchiam  de  um  sonoro  gor- 
geio,  elle  contava  guerras,  infundia-nos  no  cora- 
ção um  grande  ódio  á  Allemanha  fria  e  erguen- 
do-se,  as  farripas  alvoroçadas,  os  olhos  fuzilan- 
tes,  apontava  para  um  cajazeiro  que  ensombrava 
o  pateo  de  recreio,  dizendo  que  ali  estava  a  Fran- 
ça, a  grande  França  maternal,  ensanguentada  e 
faminta,  gemendo  sob  as  patas  dos  cavallos  dos 
uhlanos.  E  lagrimas  sinceras  borbulhavam  por 
trás  dos  óculos,  escorrendo-lhe  pela  face  x-elha, 
como  gottas  de  chuva  por  uma  muralha  em  ruina. 
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Mas  havia  dias  terríveis  quando  o  vinho  o 
excitava:  tornava-se  bruto,  praguejava,  ameaçava 
matar,  expulsava  meninos,  forçando-os  a  ficarem 
de  pé,  no  pateo,  a  cabeça  núa,  ao  sol,  até  que  um 
dia  um  rapazito,  duramente  insultado,  atirou-lhe 
á  cara  um  diccionario,  deitando  a  fugir,  com  uma 
surriada  de  nomes.  M.  Deschamps  chorou,  quei- 
xou-se  da  ingratidão  e  suspendeu  a  aula  para  ir 
applicar  pannos  embebidos  em  arnica  sobre  a  fron- 
te, onde  o  ((Fonseca»  deixara  uma  protuberância 
denegrida.  Deixei  também  esse  collegio,  e,  em  um 
anno,  corri  três  outros,  sendo  o  ultimo  o  dos  fra- 
des de  S.  Bento. 

Foi  nesse  mosteiro,  de  solidas  e  vetustas  ar- 
cadas, com  uma  igreja  resplandecente  de  ouro, 
lageado  de  lapides  sobre  cujos  epitaphios  batiam 
profanamente,  com  um  surdo  rumor,  os  sapatos 
de  trezentos  estudantes,  que  aprendi  os  primeiros 
rudimentos  da  grammatica  e  as  orações  que  sei 
para  retemperança  d'alma  nas  horas  de  desalento. 

Quando  havia  festas,  davam-me  uma  opa  e  um 
cirio  e  eu  penetrava  no  templo,  vagaroso,  mar- 
chando com  solemnidade,  a  cabeça  alta,  acompa- 
nhando os  frades  que  cantarolavam  psalmos  ao 
som  cavo  e  gemente  do  órgão ;  e  do  alto,  no  coro, 
illuminado  pelo  sol  magnifico  do  estio  que  en- 
trava pelos  olhaes  abertos  nas  muralhas  grossas, 
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em  duas  fachas  polvilhadas  de  ouro  que  desciam 
sobre  as  cabeças  dos  fieis,  cantores  respondiam 
num  solemne  e  mysterioso  unisono,  que  parecia 
vir  de  muito  longe,  do  céu,  que  meus  olhos  in- 
fantis buscavam,  numa  anciã  de  liberdade  e  de 
folg'a,  porque  lá  fora,  no  campo  fronteiro,  mura- 
do, como  um  terra-pleno  vasto  de  castello,  de  onde 
se  olhava  a  cidade  e  o  mar  sereno,  rutilo  ao  sol 
a  criançada  corria,  rolava  na  herva,  aos  g^ritos, 
jogando  a  barro. 

O  sino,  de  espaço  a  espaço,  dobrava  com  len- 
tidão, e  eu  ficava  ali,  numa  somnolencia  molle,  os 
olhos  na  chamma  tremula  do  meu  cirio,  alheio  a 
tudo,  suando,  nesse  ambiente  abafado  onde  ar- 
diam centenas  de  outros  cirios,  enfumado  pelos 
thuribulos,  cheio  do  cheiro  azedo  da  multidão 
que  se  apinhava,  numa  massa  compacta,  ondu- 
lante, até  á  portaria,  rumorejando  com  um  esca- 
chôo  d'aguas,  quando  se  erguia  ou  quando  se 
ajoelhava. 

Ao  fim  da  cerimonia  os  sinos  bimbalhavam  em 
repique  festivo,  o  órgão  soava  gloriosamente,  num 
crescendo  que  enchia  todo  o  mosteiro  soturno, 
passava  ao  campo  e  perdia-se ;  espoucavam  fogue- 
tes e  eu  sahia  lassamente  acompanhando  os  fra- 
des. O  meu  cirio  pingava  sobre  o  tapete  grossas 
lagrimas  e,   emquanto  a  multidão  esbaforida  ia 

2 


iS  o   MORTO 

escoando  com  borborinho,  eu  penetrava  na  sa- 
cristia pensando  na  refeição  monástica,  far- 
ta e  apetitosa,  na  grande  sala,  de  largas  ja- 
nellas  abertas  para  o  mar  por  onde,  ás  vezes, 
andorinhas  entravam  com  um  ruflo  de  azas 
circulando  a  mesa  extensa,  assustadas,  tris- 
sando,  até  que  partiam  para  o  grande  azul, 
rápidas  como  pelotas  brandidas,  em  rumo  aos 
mares. 

Hoje,  talvez,  fosse  eu  o  medico  de  mais  cli- 
nica entre  damas,  porque  o  meu  grande  desejo, 
em  pequeno,  era  ser  parteiro,  um  grave  parteiro, 
de  óculos  e  barba  á  ingleza  como  o  Dr.  Costa  Gar- 
cia, da  rua  Larga,  que  tinha  no  escriptorio  fetos 
encolhidos,  enrugados,  como  de  borracha,  den- 
tro de  bojudos  frascos,  se  meu  pai  não  tivesse 
apparecido,  uma  manhan,  duro  e  frio  no  leito,  a 
boca  aberta  escorrendo  espuma,  a  cara  manchada 
de  roxo,  os  olhos  opacos,  vitreos,  parados  numa 
fixidez  de  espanto.  Um  medico,  chamado  á  pressa, 
constatou:  apoplexia. 

Mamai  custou  a  acreditar  na  morte  e  largo 
tempo,  debruçada  sobre  o  corpo  amado  tomando- 
Ihe  a  cabeça  nos  braços,  chamou-o,  com  gritos 
desesperados;  mas  minha  tia,  com  serenidade  he- 
róica, buscando  palavras  de  resignação  no  seu 
abastecido  espirito  religioso,  arrancou-a  do  quar- 
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to   acabrunhada,    flaccida,   numa   grande  crise   de 
choro. 

A  visinhança  invadiu  a  casa,  até  pessoas  des- 
conhecidas entraram  curiosamente,  indagando. 
Meu  padrinho,  chamado,  appareceu  silencioso,  fa- 
lando baixo,  commovido,  e,  empurrando  a  porta, 
penetrou  no  quarto  devagarinho  como  quem  vai 
surprehender  um  crime.  Mamai,  ao  vêl-o,  des- 
atou em  choro  forte  e,  muito  tempo,  abraçada 
com  elle,  falou  do  morto  e  do  grande  bem  que  lhe 
queria. 

Meu  padrinho,  desconsolado,  meneava  a  ca- 
beça calva,  de  um  leve  amarello  de  marfim  an- 
tigo. E  quiz  saber  como  fora  a  desgraça  e  eu 
então,  do  meu  canto,  ouvi  de  mamai :  «Que  nem 
ella  sabia.  Elle  recolhera-se  alegre,  sem  quei- 
xa ;  fumara  e,  até  1 1  horas,  tivera  a  vela  accesa, 
lendo  Os  três  mosqiteteiros. 

A  morte  fora  repentina  e  serena  porque,  se 
elle  houvesse  feito  o  minimo  movimento,  se  ti- 
vesse gemido,  ella,  com  o  somno  que  tinha,  leve 
como  o  de  um  passarinho,  por  certo  teria  des- 
pertado; mas...  nada!  Só  de  manhan,  como  o 
não  visse  levantar-se  para  o  banho,  chamara-o, 
«até  brincando»  sacudira-o,  dando  então  com  elle 
jâ  rijo,  a  boca  aberta,  cheia  daquella  espuma». 
Aleu  padrinho  encarregou-se  do  enterro. 
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O  cadáver,  hirto,  esticado,  passou  o  dia  e  a 
noite  na  mesa  da  sala  de  visitas,  cercado  de  velas, 
com  um  crucifixo  entre  as  mãos  cruzadas  e  en- 
gelhadas, como  se  tivessem  sahido  de  um  prolon- 
gado mergulho  em  agua  fria.  Mamai,  succum- 
bida,  suspirava,  sentada  no  sofá.  os  olhos  mace- 
rados fio  pranto.  Titia  e  D.  Brigida,  uma  visi- 
nha,  iam  e  \inham.  cm  pontas  de  pés.  com  se- 
gredos, recebendo  as  visitas,  que  abraçavam  ma- 
mai, cjue  me  abraçavam  a  mim,  com  um  sussurro 
de  sentimento. 

Andei  pela  sala,  em  torno  do  cadáver,  até  ás 
II  jÁ  áa.  noite.  Na  minha  cama  haviam  deitado 
crianças,  e  eu  então,  furtivamente,  passei  ao  quar- 
to da  titia  e.  como  o  seu  leito  \irginal  estivesse 
carregado  de  capas  e  de  chalés,  encolhi-me  sobre 
um  l)ahú.  dormindo  profundamente  até  ás  7  da 
manhan. 

O  enterro  foi  ás  10  horas;  chovia.  Quando 
começaram  a  bater  os  pregos  do  caixão,  mamai, 
cpie  havia  sido  levada  em  braços  para  o  quarto, 
irrompeu  na  sala,  aos  gritos,  forcejando  para  li- 
vrar-se  das  senhoras  que  a  seguravam,  os  cabei- 
los  desgrenhados,  chamando  o  morto.  Eu.  ater- 
rado diante  daquelle  immenso  desespero,  recuei 
para  o  vão  de  uma  janclla.  mas  quando  tomaram 
o  caixão  senti  uma  af dicção  estranha;  era  como 
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se  me  arrancassem  alguma  coisa  do  peito,  como 
Se  o  meu  coração  viesse  subindo,  subindo  e  me  fi- 
casse na  garganta  engasgando-me,  suffocando- 
me.  Encheram-se-me  os  olhos  d'agua  e  rompi  a 
chorar  com  ang-ustia,  procurando  os  braços  de  mi- 
nha tia  que  também  chorava.  A  porta  abriu-se 
com  um  rangido  secco,  passos  farfalharam  e, 
quando  levantei  a  cabeça  do  collo  de  titia  já  o 
caixão  havia  sabido. 

Rodaram  carros  e  um  grande  grito  agudo 
atravessou  o  silencio  fúnebre  —  era  mamai  que 
luivia  corrido  para  a  porta  e  tombara  no  chão  es- 
trebuchando, ás  gargalhadas,  o  rosto  todo  mo- 
lhado como  por  um  suor  de  agonia. 

A  casa  ficou  numa  tristeza  pesada  e  tresandan- 
do á  cera  como  uma  sacristia,  cotos  de  velas  ro- 
lavam pela  mesa  e,  lamentoso  e  fúnebre,  o  Palha- 
ço miava  farejando  os  cantos  como  se  procurasse 
meu  pai  que  costumava  tomal-o  ao  collo,  afagan- 
do-lhe  o  dorso  que  elle  encurvava  voluptuosamen- 
te. Ficámos  em  completa  miséria  e  com  dividas ; 
eu  tinha  c[uatorze  annos  e  três  preparatórios.  Ma- 
mai e  titia,  num  commum  esforço,  quizeram  que 
eu  levasse  a  termo  os  estudos  —  coseriam  para 
lojas,  para  o  arsenal,  fariam  doces  e  eu,  logo  que 
pudesse,  annunciaria  lições,  tomaria  discipulos, 
mas    repugnava-me  viver   do   trabalho   das   duas 
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senhoras,  mamai  então,  coitada!  sempre  com  ac- 
cessos  de  asthma.  Parecia-me  uma  covardia,  um 
parasitarismo  torpe,  e  recusei,  propondo,  para  con- 
solação de  ambas,  empregar-me  como  caixeiro, 
estudando  á  noite  para  concluir  o  curso. 


Ill 


Instaram  commígo,  mas  insisti  na  recusa  e  foi 
meu  padrinho  quem  me  arranjou  em  casa  de  Luiz 
Farinha  &  C.^,  commissarios  de  café.  na  rua  dos 
Pescadores,  onde  comecei  ganhando  30$ooo  por 
mez.  A  não  ser  José  Duarte,  um  gordo,  que  fa- 
zia romances  e  epigrammas,  todos  os  meus  com- 
panheiros queriam-me.  O  próprio  Luiz  Farinha, 
severo  e  carrancudo,  falava-me  com  brandura. 
Um  dia  até  passou-me  a  mão  pela  cabeça  tratan- 
do-me  intimamente  por  ^<.Seu  lourinho)). 

Logo  nos  primeiros  dias  fiz  amizade  com  o 
guarda  livros  Figueira  que,  por  interessar-se  por 
mim,  sobrecarre^ava-me  de  trabalho  a  pretexto  de 
que  o  talhe  da  minha  letra  era  elegante  e  desem- 
baraçado. Das  8  da  manhan  ás  5  da  tarde,  de- 
bruçado á  carteira,  eu  redigia  cartas  no  estylo 
sóbrio  do  commercio:    «Accuso  o  recebimento  do 
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VOSSO  estimado  favor  de  tantos»  ou  «Tenho  a  hon- 
ra  de   levar  ao   conhecimento  de    V.    S »   em- 

qiianto  José  Duarte,  gordo  e  suado,  bufando  de 
calor,  as  mangas  da  camisa  arregaçadas,  desnu- 
dando roliços  e  velludos  braços,  decifrava  chara- 
das ou  ia  subrepticiamente  levando  por  pomares, 
«virgens  de  olhos  castos,  da  côr  do  céu», 
para  entrevistas  devassas  com  Alvaros  e  Re- 
ginaldos. 

E  tudo  isso  de  idyllios  e  de  immundos  con- 
tubernios  era  sempre  temperado  com  os  gorgeios 
de  uma  patativa  opportuna  que  escancellava  o  bico 
entre  a  folhagem  do  arvoredo,  cúmplice  dos  taes 
amores  languorosos. 

A'  noite,  no  quarto  pobre  da  nossa  casa  á  rua 
da  Saúde,  eu  folheava  grammaticas.  \olumes  de 
historia,  mas  derreado  de  fadiga,  a  cabeça  ator- 
doada com  as  cifras,  sempre  a  ouvir,  como  um 
éco  insipido,  as  formulas :  «Accuso  o  recebimento 
do  vosso  estimado  favor  de  tantos»  ou  «Tenho  a 
honra  de  levar  ao  conhecimento  de  V.  S — »  ati- 
rava-me  á  cama  e,  ás  vezes,  com  a  xela  accesa  á 
cabeceira,  o  livro  aberto  sobre  o  peito,  adormecia 
profundamente,  sem  sonhos. 

O  mar,  desde  os  meus  annos  mais  tenros,  foi 
sempre  o  grande  encanto  dos  meus  olhos.  Meu 
pai  costumava  levar-me  ao  Passeio  e,  do  terraço, 
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alongando  a  vista  pelas  aguas  extensas,  mostra- 
va-me  o  caminho  por  onde  havia  entrado  o  pa- 
quete que  o  trouxera  do  Norte,  menino  ainda.  K 
falava  das  "lentas  viagens  entre  aguas  e  céus,  na 
solidão  melancólica  do  oceano,  onde  só  o  espirito 
de  Deus  acompanha  o  viajante.  Contava-me  a 
vida  monótona  de  bordo,  os  receios  que  assaltam 
os  corações  quando  um  rebojo  mais  forte  da  onda 
livre  faz  o  navio  jogar  como  uma  rede  balançada 
com  força ;  e  nas  visinhanças  de  terra,  quando 
a  aragem  morna  traz  um  vago  perfume  de  flo- 
restas, as  jangadas  que  passam,  uma  grande  vela 
pojada,  o  jangadeiro  encolhido,  o  cachimbo  nos 
beiços,  sumindo-se,  ás  vezes,  como  se  naufragas- 
se, por  trás  de  um  vagalhão  grosso  que  vem  ro- 
lando, sem  bulha,  como  a  onda  que  o  vento  faz 
numa  cortina. 

Eu  ouvia  com  uma  grande  vontade  de  trans- 
por a  barra,  de  sahir  para  essa  vastidão  de  onde 
vinham  pesados  vapores  e  brigues  ligeiros,  que, 
ao  cahir  da  tarde,  á  luz  suavissima  e  terna  do 
crepúsculo,  entravam  procurando  o  calmo  abrigo 
da  bailia,  como  o  gado,  nos  campos,  chega  vaga- 
rosamente, mugindo,  para  as  cercanias  do  curral. 
E  sombras  cabiam ;  o  céu  assetinado,  de  um  bri- 
lho de  jaspe  cerúleo,  esbrazeava-se  todo  para  os 
lados  do  occaso  como  uma  coivara,  e  as  estrellas 
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([lie  apontavam  pareciam  fagulhas  espirrando  do 
incêndio. 

Meu  pai,  os  cotovellos  fincados  na  balaustra- 
da, calava-se;  eu  calava-nie,  com  os  olhos  nos 
montes  que  ennegreciam.  Em  torno  de  nós  crian- 
ças brincavam,  mocinhas  riam,  grupos  chalravam 
numa  viva  expansão.  Na  folhagem  chia\am  ci- 
garras, e  sons  de  musica,  em  distancia,  davam  um 
tom  jucundo  de  kermesse  áquelle  perpassar  de 
gente  pelas  alamedas,  á  beira  dos  lagos  onde  na- 
davam cysnes  alvos.  A  lua,  de  uma  ineffavel 
brancura,  subia  no  céu,  com  a  lentidão  de  um 
brigue  que  se  faz  ao  largo,  e  no  mar,  espelhento 
e  tranquillo,  uma  esteira  de  claridade  alastrava 
tremula. 

Essa  paixão  de  romântico  accentuou-se  com 
a  idade.  Toda  a  minha  ambição  resumia-se  num 
desejo  simples  e  fácil :  viajar.  Para  saciar-me  aos 
poucos,  aos  domingos  vestia-me  com  apuro,  e  só, 
ou  com  algum  companheiro,  atravessava  a  bahia 
no  tombadilho  das  barcas,  sorvendo,  com  avidez, 
o  ar  salitrado  e  fresco  que  soprava  enfunando 
velas  de  escaleres,  e  ia  olhando  de  perto,  com  uma 
curiosidade  aguda,  os  formidáveis  couraçados,  os 
grandes  cruzadores  com  os  seus  canhões  espicha- 
dos nas  portinholas.  A's  vezes  soavam  toques  de 
corneta,  muito  finos  e  tristes  no  silencio  e  na  pia- 
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cidez  da  tarde  meiga,  e  marinheiros  subiam  pelos 
cabos,  com  destreza,  como  grandes  aranhas  ne- 
gras. 

Que  de  pensamentos  me  nasciam  então !  O  que 
eu  sonhava  vendo  todos  esses  navios :  naufrágios, 
batalhas  ou  pacificas  travessias  pelos  mares  de 
além,  amanhecendo  diante  de  praias  alvas,  que  su- 
biam para  cidades  maravilhosas,  onde  elephantes 
pesados  caminhavam  carregados  de  escravas  nuas, 
por  entre  palácios  de  mármore  e  templos  cheios 
de  deuses  e  de  bailadeiras,  como  nas  historias 
orientaes  que  ouvira  em  criança. 

A'  noite  Íamos  aos  theatros,  á,s  cervejarias, 
ao  bilhar,  ou  percorríamos  as  ruas  alliciando  com- 
panheiros para.  enfezar  o  mulherio,  bradando  ás 
janellais,  empurrando  as  portas,  numa  estroinice 
bulhenta  e  devassa.  Eu  ia,  mas  sem  prazer,  soli- 
dário por  camaradagem,  imitando  os  mais.  Nôs 
theatros  eram  as  vaias,  as  troças  de  um  lado  a 
outro  das  torrinhas,  e,  quando  entravam  as  mu- 
lheres, eu  cahia  numa  contemplação  voluptuosa  a 
olhar  as  formas  carnudas  que  o  maillot  apertava, 
e  sonhava  amores  nos  braços  de  quantas  prince- 
zas  e  fadas  appareciam  casquinando  canções,  sa- 
rapintadas e  lúbricas.  Mas  o  meu  grande  prazer 
era  o  bilhaf,  deixava-me  estar,  ás  vezes,  até  1 1 
horas  carambolando  e  engolindo  copos  de  cerveja. 
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em  mangas  de  camisa,  suado,  mnito  orgulhoso 
dos  meus  cálculos  e  dos  ef feitos  infalliveis  do  meu 
taco. 

Seduziam-me  tambcni  os  grandes  nomes.  Um 
domingo,  a  convite  do  guarda-livros  Figueiríi. 
um  exaltado,  fui  parar  á  porta  do  Polytheama. 
onde  havia  um  grosso  populacho  insof frido.  a  bra- 
dar. Entrámos  e  foi  então  que  ouvi,  i^ela  primei- 
ra vez.  os  oradores  da  propaganda  abolicionista  c 
applaudi-os,  com  enthusiasmo.  contendo  lagrimas 
quando,  já  senhores  do  auditório,  elles  desciam  á 
narração  commovente  da  \ida  do  escravo,  na  tris- 
teza continuada  da  miséria  e  do  supplicio.  Sen- 
tia-me  forte  e  por  certo  teria  sido  o  primeiro  a  alis- 
tar-me  na  phalange  dos  defensores  da  raça  oppri- 
mida,  se  um  dos  tribunos,  como  o  frade  de  Amiens, 
tivesse  chamado  ás  armas,  para  a  campanha  santa, 
os  que  o  ouviam  e  applaudiam. 

Luiz  Farinha,  a  primeira  vez  que  me  falou 
com  severidade,  foi  justamente  quando  me  ouviu 
gabar,  com  delirio.  um  dos  oradores  do  Poly- 
theama. Teve  uma  phrase  dura  e  quiz  saber  «se 
eu  também  era  arruaceiro  como  essa  corja  da  abo- 
lição». José  Duarte  rompeu  a  rir.  os  outros  ri- 
ram, só  o  Figueira  disse-me  baixinho,  esticando 
o  queixo  agudo : 

—  Que    não    me    importasse    com    o    pança! 
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Deixasse  falar  o  pança!  E,  escrevendo,  so- 
prou-me : 

—  Que  a  abolição  havia  de  fazer-se,  custasse 
o  que  custasse. 

Ouartorze  annos  correram  morosamente,  mo- 
notonamente:  a  palha  do  meu  banco  já  havia  sido 
substituida  três  vezes,  quando,  com  a  morte  de 
Figueira,  Luiz  Farinha  entregou-me  a  escripta  da 
casa,  dando-me.  com  uma  serie  de  conselhos,  um 
pequeno  interesse.  José  Duarte,  sempre  lyrico. 
abalara  com  a  filha  de  um  ourives  e  fora  lavrar  a 
terra  de  S.  Paulo.  Poucos  restavam  dos  meus 
antigos  companheiros :  uns,  levados  pela  ambição, 
ha^■iam  sabido  estabelecendo-se,  como  o  mirrado 
Augusto  que  abriu  uma  charutaria,  suicidando-se 
dois  annos  depois,  num  sótão  de  hospedaria,  com 
um  tiro.  O  Salomão  fez-se  pintor,  não  podendo 
viver  naquelle  «meio»,  sempre  a  lidar  com  guias, 
mettido  num  valle  de  saccas  que  tresandavam. 
Apenas  eu  e  Rodrigues,  um  ilhéosito  pertinaz,  con- 
tinuamos ao  lado  da  firma  com  tenacidade  e  es- 
perança.   Outros  vieram  depois. 

-Mais  desembaraçado  fiz  cessar  em  casa  o  pru- 
rido das  machinas  de  Singer  e  mamai  e  titia  re- 
pousaram merecidamente,  em  arejado  sitio,  com 
agua  e  arvores  em  torno,  no  Andarahy,  onde  alu- 
guei um  chaletzinho  modesto,   mas  viçosamente 
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florido,  farto  de  bogarys  e  de  rosas.  Ahi  começou 
para  mim  a  grande  e  regalada  paz  da  fortuna  e 
datam  desse  admirável  canto  de  verdura  e  de 
flores  os  meus  primeiros  namoros.  Mas  o  meu 
bem  estar  perfeito,  a  segiirança  do  meu  futuro 
calmo  e  abastado  não  veiu  senão  em  meiados  de 
Dezembro  de  1892,  num  fim  de  tarde  branda,  sob 
a  galhada  de  uma  mangueira,  na  chácara  de  Luiz 
Farinha. 


IV 


Foi  em  Junho  de  91,  numa  tarde  fria  de  Santo 
António  que,  pela  primeira  vez,  penetrei  no  salão 
de  Luiz  Farinha.  A  casa  de  residência  do  meu 
digno  patrão,  edificada  sobre  uma  altura,  tem  o 
aspecto  nobre  e  severo  de  um  solar  antigo  com  os 
seus  torreões  de  agulhas,  com  setteiras,  por  onde 
a  todo  instante  estão  a  entrar  e  a  sahir  inquietas 
andorinhas ;  resguarda-a  do  sol  a  folhagem  alta- 
neira e  densa  do  arvoredo.  Cerca-a  um  grande 
jardim  de  côncavos  taboleiros  verdes  e  as  rosas 
que  lá  florescem  são  as  mais  bellas  que  tenho  visto. 

Luiz  Farinha,  no  seu  terno  de  brim  branco, 
os  pés  mollemente  calçados  em  macias  chinelas  de 
tapete,  familiarmente,  com  intimidade  quasi  pa- 
ternal, andou  commigo  por  meandros,  em  volta 
d'aguas  dormentes,  mostrando-me  espécies  raras 
que  o  jardineiro  nomeava  com  sabedoria.  Já  eu 
era  interessado  e  responsável  pela  escripta  da  ca- 


32  o   MORTO 

sa.  quando  isso  foi,  e  faço  derivar  desses  factos 
a  lx)ndade  amistosa  do  tratamento  que  me  dis- 
pensou o  capitalista  sisudo. 

Do  que  vi  nesse  magnifico  e  socegado  canto, 
o  que  mais  impressão  deixou  no  meu  espirito  fo- 
ram os  olhos  incomparáveis,  os  lindos  olhos  azues 
da  menina  Annalia,  filha  única  do  casal. 

Franzina  e  loura,  de  um  louro  suave  como  v) 
das  santas  que  vêm  nos  quadros  religiosos,  com 
uma  voz  flebil  e  compadecida,  tão  meiga  que. 
quando  falava,  parecia  sempre  que  nella  havia 
uma  grande  pena.  uma  doce  e  humilde  misericór- 
dia por  mim.  pelas  fiôres,  pelo  céu.  pelas  aguas 
tristes,  por  tudo  emfim,  a  que  se  referisse  com  a 
melodiosa  e  languida  palavra  da  sua  boca  peque- 
na e  vermelha. 

Luiz  Farinha  não  m'a  apresentou,  mostrou- 
ma:  «Esta  é  minha  filha,  a  que  me  ficou...»  E. 
passando-lhe  o  braço  gordo  pela  cinta,  attrahiu-a 
carinhosamente  e  beijou-a.  «Este  é  o  Josephino». 
disse,  numa  expansão  de  ternura,  ajuntando,  com 
ironia:  ao  republicano.»  Isto  foi  bastante  para  que 
nos  apertássemos  as  mãos.  Senti  a  polpa  delicada 
daquella  carne  moça  e  não  tive  animo  de  apertal-a. 
com  receio  de  triturar-lhe  os  dedos  frágeis. 

A  menina  Annalia  andou  comnosco  mostra  i- 
do-nos  flores  e  foi  ella  quem  se  lembrou  do  vi- 
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veiro,  levando-nos  por  um  caminho  alfombrado 
para  o  lugar  das  aves;  mas  já  o  passaredo  empo- 
leirado dormia,  só  um  casal  de  pombos,  muito 
junto,  mariscava  com  arrulhos  de  amor.  Eu  es- 
fregava as  mãos,  vexado  e.  sempre  que  encon- 
trava os  olhos  azues  da  menina,  sorria  e  corava. 
Luiz  Farinha,  entretido  com  os  bichos,  não  dava 
por  nós    Recolhemo-nos. 

A  senhora,  gorda  e  pesada,  tratou-me  bondo- 
samente :  apresentou-me  ás  visitas,  empanturrou- 
me,  poz-me  á  vontade...  mas  tão  longe  dos  olhos 
azues  que  eu,  durante  o  jantar,  só  uma  vez  os  fitei 
e.  dessa  vez,  ambos  corámos. 

Depois  do  café  palestrou-se  na  varanda.  A' 
noite  houve  fogos  e  musica.  Ao  piano  succede- 
ram-se  senhoras  e  um  cavalheiro  flaccido  cantou, 
com  uma  grande  voz  retumbante,  uma  romanza 
de  sentimento.  A  menina,  sempre  com  os  olhos 
cheios  de  uma  névoa  de  sonho,  interpretou  Men- 
delssohnn.  Foi  essa  a  minha  primeira  noite  de  in- 
somnia.  No  dia  seguinte,  no  escriptorio,  cabeceei 
sobre  os  livros  e  fiz,  com  alambicados  termos, 
umas  quadras  apaixonadas. 

Dessa  noite  feliz  em  diante,  era  raro  o  domin- 
go em  que  eu  não  subisse  para  os  lados  da  Ga- 
\'ea,  muito  perfumado  e  com  uma  noticia  parn 
commentar  entre  as  arvores  veneráveis  do  parque 
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do  patrão.  E  ficava  até  tarde,  num  estado  suave 
de  sonho,  ouvindo  musica,  trocando  olhares  abra- 
sados. Um  dia,  emfini  (floriam  os  jasmineiros ). 
achámo-nos.  por  um  fehz  acaso,  a  sós.  Luiz  Fa- 
rinha sahira  um  momento  para  Iniscar  um  alhum 
de  vistas  i)ortuguesas ;  a  boa  senhora,  estirada  em 
uma  cadeira  de  vime.  amimava  o  ^ato  e  eu  ti\'f 
a  audácia  de  falar  á  Annalia.  A  face,  de  uma 
cútis  fina  e  pallida.  ensanguentou-se-lhe  e  toda  ella 
estremeceu,  xibrada.  l)aixando  a  cabeça,  sem  uma 
palavra.  Insisti  com  audácia  e  ia  aventurar  uma 
])erg"unta,  quando  o  patrão  pigarreou  no  corredor. 
Encolhi-me  disfarçado,  cofiando  o  bigode,  os  olhos 
ao  longe:  e  ella.  baixinho,  disse,  luuu  sopro: 
aSim!»  e  corou.  Eu.  então,  sentindo  perto  Luiz 
Fr  rinha,  estirando  o  braço,  mostrei  ao  longe,  no 
céu,  um  enxame  de  andorinhas  tjuc  fugia,  como 
uma  rede  de  i)esca  arrastada  i>elas  alturas  sobre 
a  espuma  alvissima  das  nuvens. 

Luiz  Farinha,  com  uma  vista  do  Bom  Jesus 
de  Braga,  chamou  a  minha  attenção  para  o  mo- 
numento santo  e.  até  á  hora  do  jantar,  estivemos 
na  xaranda  os  três.  como  numa  scena  de  familia : 
elle  ao  centro,  na  sua  qualidade  de  patriarcha.  nós 
aos  larlos.  como  filhos,  discorrendo  sobre  as  velhas 
coisas  do  passado.  E  vi  a  Batalha,  n  Palácio  das 
Xecessidades.  a  esiaUia  de  D-  J'>íié,  os  pedrouço- 
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gloriosos  da  Serra  da  BstrcUa  e,  sempre  que  le- 
\antava  os  olhos  das  photographias,  encontrax  a 
os  outros  olhos  azues  (|ue  me  rita\am  ai>aixona(l:i- 
mente. 

/\  mais  estreita  intimidade  eslaljeleceu-se  en- 
tre nós.  Quando  nos  encontrávamos,  nalgum  can- 
to, a  furto,  era  [)or  «tu»  (pie  nos  tratávamos. 
«Mas  de  ser  minha.  Aunalia?»  e  ella,  tomando- 
me  as  mãos  com  un)  luovimento  languido  da  ca- 
hecinha  loura,  os  olhos  nos  meus:  ((Para  toda 
a  vida,  Josephino!»  jurava.  A  boa  senhora,  sem- 
pre arcpiejante,  não  ignorava  o  nosso  amor  e 
protegia-o  com  a  sua  molle  indolência  de  crea- 
tura  farta  e  repousada,  deixando-se  ficar,  de  pál- 
pebras cerradas,  na  cadeira  de  vime,  as  mãos 
descançadas  no  \'entre,  onde  o  gato  dormia  en- 
roscado. 

Luiz  Farinha  apparecia  ás  vezes,  sorrateira- 
mente, como  para  surprehender-nos,  e  uma  tarde, 
justamente  eu  falava  de  casamento  á  Annalia,  des- 
vendando o  nosso  futuro  remançoso  e  amável,  de 
uma  ininterrompida  xentura,  com  muitos  beijos 
um  filhinho  a  tagarellar  em  torno  do  nosso  amor, 
quando  o  patrão  surgiu  com  um  jornal  para  dis- 
cutir o  stock  do  café.  Não  sei  se  viu  alguma  coi- 
sa. De  óculos  dependurados,  congesto,  vociferou 
contra  o  inglez,  demonstrando  a  perfidia  que  an- 
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dava  comprometteiido  o  mercado.  Não  sei  se  viu 
alguma  coisa. 

Toda  a  responsaijilidadc  da  casa  recahira  so- 
bre mim.  }>orque  o  outro  sócio.  Peçanha  Neves. 
retirado  entre  os  olivaes  da  sua  (|uinta.  no  Dou- 
ro, liquidara  para  nunca  mais  tornar  ao  Brasil,  e 
lá  vivia  na  terra,  anafado  e  gottoso,  fazendo  azei- 
te e  vinlio.  Tvuiz  Farinha,  também,  só  de  longe 
eni  longe  ai)j)arecia  no  «commercio»,  da\a  uma 
vista  d'olhos,  i)edia  unia  informação,  tomava  dis- 
trahidamente  uma  manclieia  de  café,  do  monte, 
sacudia-o,  cheirava-o  e  sahia  arrastando  os  pés, 
apoiado  ao  grosso  bengalão  de  unicorneo  e  ouro. 

Um  domingo  .Vnnalia  veiu  receber-me  ao  por- 
tão e,  excitada,  numa  alegria  louca,  contou-me 
uma  conversa  que  tivera  com  o  pai,  acerca  de  ca- 
samento. Elle  pronunciara  o  meu  nome:  «Prefe- 
ria-me  a  (pialquer  ])elintra  que  viesse  esbanjar  a 
fortuna  tão  penosamente  accumulada.  Eu  era 
um  homem  de  trabalho,  filho  do  meu  próprio  es- 
forço. Tinha  um  caracter  sisudo,  hábitos  de  eco- 
nomia e  perse\erança.  Havia  de  ir  longe;  e  a 
boa  senhora  ajuntara  que  «eu  era  um  excellente 
moço,  muito  respeitador  e  de  bons  costumes.» 

De  sorte  que,  nessa  tarde  de  dezembro,  quando 
Lui/  Farinha  me  foi  levando  para  a  mangueira 
copada,  estalando  as  unhas,  preoccupado,  myste- 
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vioso.  uma  voz  disse  dentro  eir  mini,  presaga : 
f|ue  o  momento  era  chegado.  Effectivamente, 
quando,  já  noitinha,  deixámos  a  galhada  verde 
da  arvore  veneranda,  eu  era  noivo  de  AnnaHa. 


V 


Iam  adiantados  os  preparativos  para  as  mi- 
nhas núpcias,  titia  já  havia  começado  a  marcar  o 
enxoval  com  as  iniciaes  do  meu  nome.  a  retroz, 
(juando,  em  uma  manhan  nevoenta  de  setembro, 
o  meu  cozinheiro,  de  volta  das  compras,  esga- 
zeado, a  tremer,  annunciou  uma  medonha  revolta 
da  esquadra,  af  firmando :  cjue  innumeras  grana- 
das já  haviam  estourado  em  differentes  pontos  da 
cidade,  destruindo  quarteirões  inteiros.  Os  jor- 
naes,  que  eu  lera  ainda  no  leito,  nada  traziam  so- 
bre esse  acontecimento,  mas  alguma  coisa  havia 
e  grave  porque  o  meu  jardineiro,  homem  de  pou- 
cas palavras,  pedindo  para  f  alar-me,  segredou-me : 
que  estavam  a  fazer  fogo  do  mar  para  terra,  que 
já  havia  um  bando  de  mortos  nas  ruas;  dissera- 
Ihe  um  conductor. 

Estava   eu   ainda   a  ouvir  o   homem   quando 
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maniãi  \iiiflo  da  co/.inlia.  aí^arroii-sc-nie  ao  pes- 
coço aftlicta,  pedindo  (q>ela  memoria  do  meu  pai. 
por  ella,  por  minha  noiva,  por  tudo!  que  eu  não 
descesse.»  Titia  correu  a  accender  a  lamparina 
do  oratório  e,  da  cozinha  á  sala  de  visitas,  a  casa 
encheu-se  de  um  pavor  taciturno. 

Mostrei  os  jornaes  que  nada  diziam,  mas  as 
duas  senhoras  argumentaram  com  a  verdade : 
«Oue  as  coisas  tinham  sido  feitas  em  segredo, 
á  noite.»  E  insistiram:  «Que  eu  não  descesse, 
que  mandasse  alguém  ao  telephone  pedir  noticias. 
Podia  ser  verdade  e  para  que  havia  eu  de  pro- 
curar a  morte  quando  não  tinha  nada  com  aquel- 
las  coisas?» 

Para  tranquillisal-as,  certo  de  que  viria  da 
cidade  um  desmentido  formal,  mandei  o  jardi- 
neiro ao  telephone  do  armazém  vizinho  e  con- 
fesso que  senti  um  grande  frio  quando  o  avistei, 
na  rua,  a  correr  com  grande  estridor  de  ta- 
mancos, acenando-me  desordenadamente:  e,  logo 
do  ix)rtão,  declarou,  desolado :  «Que  não  se  po- 
dia faiar:  era  um  zum-zum  horrível:  linhas  cru- 
zadas.   Não  se  entendia  nada;  uma  halhurdia.» 

Fui  eu  mesmo  ao  apparelho.  Ef fectivamen- 
te,  durante  o  temi)o  que  lá  estive,  apenas  ouvi 
unia  zoada  e.  de  quando  em  quando,  vozes  finas 
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que  passavam  como  numa  rajada  forte  de  ven- 
tania. 

Voltei  para  casa  commovido,  prevendo  des- 
graças, morticinios :  o  sangue  a  correr  grosso  e 
quente  pelas  sargetas,  a  cidade  inteira  em  ruinas, 
corpos  mutilados  sob  escombros  e  pelo  ar,  cru- 
zando-se,  com  uivos  sinistros,  granadas  estrepi- 
tantes. 

No  banheiro,  emquanto  a  agua  jorrava,  pen- 
sei em  tudo :  na  possibilidade  de  ser  apanhado  por 
uma  bala  ou  por  um  panno  de  muro,  num  des- 
moronamento. Tomei  um  grande  cálice  de  gene- 
bra, vesti-me,  aceitei  duas  orações  de  virtude  que 
guardei  veneradamente  no  bolso  do  sobretudo  e 
parti,  deixando  as  duas  senhoras  estarrecidas, 
num  grande  pranto,  diante  das  imagens. 

Quando  tomei  o  bond  lancei  um  triste  olhar 
de  adeus  á  casa  como  se  nunca  mais  devesse  ali 
tornar. 

Logo  que  me  sentei  no  banco  interroguei  o 
conductor  que  me  garantiu  nada  ter  havido :  «fa- 
lava-se  apenas  no  levante  de  marinheiros  e  que 
o  Aquidaban  estava  fumegando  diante  do  arse- 
nal de  guerra ;  mas  não  ouvira  estampido  algum, 
nem  vira  sangue.» 

Os  passageiros  que  embarcavam  vinham  pal- 
lidos,  encolhidos ;  eu  também  devia  estar  pallido, 
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porque  todo  o  men  sanu-ne  parecia  ter-se  concen- 
trado no  coração  que  eu  sentia  cheio  e  opprimido. 
Senhoras,  com  olhos  inquietos  que  o  terror  des- 
vaira\a.  aconi|)anha\am  os  maridos  á  porta,  des- 
pedindo-se  com  muitas  recommendações  e  «que 
vohassem  se  houvesse  alguma  coisa.»  K,  tristes, 
ficavam  acenando  com  os  lenços,  como  num  gran- 
de adeus  para  o  sempre.  Falou-se  então ;  vieram 
commentarios  desencontrados,  opiniões  divergen- 
tes e  disparatadas. 

Um  homem  alto.  de  pêra.  forrado  por  um  pe- 
sado sobretudo  de  felpas  negras.  ])rama\'a  contra 
o  crime,  contra  a  falta  de  patriotismo,  jurando 
ter  ouvido  o  estrondo  de  uma  bomba,  de  manhan 
cedo,  quando  tomava  café;  outro  também  ouvira, 
mas  não  concordaram  na  hora  e  discutiam  quando 
um  ruivo,  de  óculos,  disse  em  tom  de  gracejo : 
«Oue  aquillo  fora  na  pedreira,  também  ouvira. 
Que  estavam  enganados.  Nenhuma  bomba  ca- 
hira  na  cidade.»  Mas  o  da  pêra  ergueu-se  irri- 
tado, pedindo  ((])er(lão !»  com  azedume,  esticando 
as  mangas  do  sobretudo.  (dUle  bem  conhecia 
aípiellas  coisas,  estava  farto  de  ouvil-as.  Soubes- 
sem que  elle  tizera  toda  a  campanha  do  Para- 
guav.  Sabia  bem  distinguir  o  estouro  de  uma 
broca  do  estrondo  de  uma  bala ;  não  se  enganava. 
Ouvira  e  era  até  capaz  de  dizer,  mais  ou  menos, 
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u  Ilibar  em  que  ella  cahira.»  E,  como  o  ruivo 
lhe  perguntasse,  esguelou :  «Foi  p'r'os  lados  da 
Saúde,  ahi  está.  P'r'os  lados  da  Saúde.  Quer  uma 
aposta?» 

Emtanto  os  bonds  desciam  cheios,  apinhados, 
como  nos  dias  communs. 

Como  chegássemos  ao  ■Mangue,  passou  por 
nós,  á  toda  desfilada,  um  pelotão  de  cavallaria,  e 
\ozes  levantaram-se :  «E'  a  coisa!  Começou  a 
coisa!»  O  ruivo,  com  uma  gargalhada,  pergun- 
tou :  ((Que  é  do  Sá  ?  Que  é  do  valente  do  Para- 
guay?»  Effectivamente  o  da  pêra  havia  desap- 
parecido.  Perg"unta\'a-se,  com  anciã,  aos  passa- 
geiros dos  bonds  que  subiam :  «Ha  alguma  coi- 
sa?» ((X'ada!))  respondiam.  Outros  diziam: 
«Mais  tarde;  por  ora  não.»  Um  velho,  interro- 
gado, espichou-se  com  sofreguidão,-  afastando  a 
cortina  que  o  chuvisco  orvalhava,  e  falou,  apa- 
vorado :  «Deram  um  prazo  de  vinte  e  quatro  ho- 
ras para  romper  o  fogo.» 

Houve  uma  violenta  explosão  de  ódio:  «Rom- 
per o  fogo...  romper  o  fogo...  Mas  que  tem  o 
povo  com  a  politica...?  Então  nós  é  que  have- 
mos de  ser  as  victimas?  Isso  é  uma  pouca  ver- 
gonha... E'  um  desaforo.  Então  bombardeia-se 
assim  uma  cidade  sem  mais  nem  menos?»  O  rui- 
vo suspirou:    «Decididamente  isto  não  endireita 


44  o    MORTO 

mesmo... >i  Mas,  á  frente,  dois  homens  travavam- 
se  porque  uni  delles  dissera  (fque  o  governo  de- 
via ceder...»  e  atravéz  do  vozeirar  pude  apenas 
distinguir  as  palavras:  «sangue  e  prestigio»,  e. 
por  fim,  num  tom  de  desprezo,  um  «Ora  bolas, 
meu  amigo!».   E  o  bond  partiu. 

Até  a  praça  Onsc  não  se  ouviu  no  bond  senão 
a  tosse  secca  de  um  velhinho  e  a  gargalhada  ga- 
rota de  um  rapazola  que,  agarrado  a  dois  balaus- 
tres, balançando  o  corpo  «jogava  tudo  na  ma- 
rinha.» 

A  cidade  estava,  como  de  costume,  num.i 
grande  calma ;  eram  8  ■  j  e  chuviscava ;  apenas 
á  porta  dos  jornaes  havia  grupos,  mas  notava-se 
em  todas  as  physionomias  um  grande  ar  de  es- 
panto. Passavam  senhoras,  sem  pressa,  em  toi- 
lettes  leves  de  manhan ;  não  sabiam  ^inda,  com 
certeza.  Entrei  em  diversas  casas,  indagando,  e 
davam-me  sempre  a  mesma  resposta,  com  peque- 
nas variantes : 

—  Que  o  Custodio  tomara  conta  dos  navios, 
<|ue  estava  no  .Iquidabcui :  que  mandara  intimar 
o  vice-presidente  a  resignar  o  poder;  que  tinha 
munições  de  guerra  e  de  boca  para  dois  annos  e 
que  estava  disposto  a  arrazar  a  cidade. 

José  Simas,  meu  barbeiro,  mais  informado, 
disse-me,  pedindo  o  mais  absoluto  segredo :    «Que 
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sabia  da  coisa  desde  o  começo  do  mez  pelo  pró- 
prio Mello,  que  o  convidara  para  o  Aquidaban, 
expondo-lhe  todo  o  plano  da  trabuzana.  Quasi 
(]ue  podia  dizer  que  tudo  aquillo  havia  sido  com- 
binado ali,  na  sua  casa.  Elle  negara-se  a  acom- 
panhar o  almirante,  não  por  medo,  que  até  tinha 
um  fraco  por  aquelles  estrupidos,  (já  em  Por- 
tugal andara  mettido  em  historias),  mas  tinha  mu- 
Ijier,  filhos  e  aquelle  maldito  negocio.  Fosse  ellc 
solteiro  que  áquella  hora  outro  me  havia  de  estar 
barbeando,  não  elle. 

K,  como  eu  lhe  pedisse  informações  miúdas, 
o  Simas,  com  um  risinho,  ensaboando-me  o  quei- 
xo, disse  com  segurança: 

—  Elles  levam  tudo  isso  pelos  ares  em  menos 
de  duas  horas,  Sr.  Josephino.  Só  o  Aquidaban  é 
navio  para  arrazar,  em  menos  tempos,  duas  cida- 
des como  esta.  E,  aliando  a  navalha :  Está  feio, 
Sr.  Josephino.  Vai-se  o  nosso  Rio !  E  derreou- 
se,  segurando,  de  leve,  a  ponta  do  meu  nariz,  para 
escanhoar-me  o  pescoço. 

Fiz  um  rápido  almoço  e  parti  para  a  rua  dos 
Pescadores.  Xo  meu  quarteirão  a  tranquillidade 
era  a  mesma  de  todos  os  dias,  apenas  o  Loureiro, 
da  lirnia  Loureiro,  Vasques  &  C.^',  disse-me  cheio 
de  nojo : 

—  Vamos  ás  mil  maravilhas,  meu  amigo.  Vai 
vêr  que  trambolhão  leva  hoje  o  cambio. 
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A'  porta  da  minha  casa  Rodrigues  palitava  os 
dentes  e,  quando  avistuu-mc,  teve  uni  sorriso  des- 
consolado : 

—  Então,  Rodrigues?  l^lle  encolheu  os  hom- 
hros  largos  dizendo  apenas,  com  unia  resignação 
de  herne : 

—  Se  vier.  (|ue  se  ha  de  fazer?  Paciência!  e 
\K)z-sc  de  no\'o  a  escorxar  os  dentes,  chuchando  os 
cacos.  Oueni  está  im])Ossi\el  é  o  Sr.  P^orjaz;  tem 
dito  horrores.  Acha  (|ue  \ainos  todos  pelos  ares. 
Lá  está  em  cima  ás  xolias  com  o  maior  Amâncio. 


VI 


Anthero  Forjaz,  o  noxo  yuarda-livros,  homem 
de  boas  leituras,  entrara  para  a  casa  havia  um 
anno,  exercendo,  com  a  mais  perfeita  exactidão, 
o  seu  cargo,  posto  que,  por  vezes,  faltasse  ao  es- 
criptorio,  a  pretexto  de  moléstia.  Era  musico,  só- 
cio de  um  club  onde  tocava  violoncello,  es- 
crevia chronicas  para  um  jornal  lisboeta  e  or- 
gulhava-se  de  uma  brochura  que  tinha  este 
titulo  vibrante :  aA  vida  de  luii  continental  em 
Oiiilimane.)) 

Alto,  de  uma  magreza  de  ossada,  queimado 
pelo  sol  d'Africa  onde  andara  em  especulações 
com  um  ing-lez,  vestia  sempre  com  esmero,  capri- 
chando muito  na  lisura  das  calças  que  arregaçava, 
quando  se  sentava  á  banca,  deixando  vêr  as  ce- 
roulas sempre  claras  e  as  meias  pretas,  pontilha- 
das de  ouro.  Usava  grandes  gravatas  fofas,  es- 
voaçantes, e,  sempre  pendente,  a  tinir  nos  botões 
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do  collete,  iim  monóculo  de  ciystal  imprestável, 
sem  grau. 

A'  mesa  era  (|ucni  se  encarregava  da  palestra. 
Tinha  sempre  um  facto  a  contar,  uma  aventura 
em  Africa  ou  simplesmente  uma  anecdota  de  li- 
vro, que  repetia  com  delicia,  saboreando  as  phra- 
scs.  O  mundo,  sem  os  i)razeres  intellectuacs  dos 
Iím-os  e  da  musica  e  sem  um  jx)uco  de  paisagem, 
de  quando  em  quando,  parecia-lhe  insupportavel. 
Adorava  o  Brasil ;  mas  preferia  a  Africa,  com  a 
rudeza  das  suas  aringas,  com  seus  sovas  descal- 
ços, fardados  de  alferes,  trazendo,  com  orgulho, 
chanfalhos  de  guardas  municipaes.  Aquillo  era 
simples;  mas  o  homem,  ú  beira  daquelles  rios,  en- 
tre aquelles  juncos  fervilhantes  de  crocodilos,  sen- 
tia-se  tão  longe  da  civilisação  banal  como  os  nos- 
sos primeiros  pais  no  Paraiso. 

Tudo  lia.  falava  correntemente  o  inglez  e  co- 
nhecia as  bellezas  dos  clássicos  cujo  estylo,  só- 
brio e  forte  como  os  homens  do  velho  Portugal 
das  conquistas,  imitava  nas  suas  chronicas,  pondo 
apenas  «um  })Ouco  do  sonoro  adjectivo,  um  pou- 
co do  cantante  adverbio»  para  dar  ao  antigo  um 
leve  e  suave  perfume  do  século. 

Quando  entrei  Anthero  Forjaz.  agarrado  á  la- 
pella  da  sobrecasaca  do  major  Amâncio,  sacudia- 
se  todo  empenhado  numa  discussão  renhida  sobre 
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OS  successos  do  dia.  O  major,  gordo  e  pacato  fa- 
zendeiro de  Valença,  ouvia  sem  ter  occasião  de 
responder  ao  gnarda-livros,  que  berrava  descre- 
vendo os  horrores  do  dia  seguinte,  vendo  a  im- 
possibilidade de  resistência  por  parte  do  croverno. 
Tinha  estado  em  Almeria,  na  Hespanha,  sabia 
o  que  era  um  bombardeio.  «Uma  só  bala  podia 
arrazar  todo  um  quarteirão.'» 

Viu-me  e  veiu  logo,  com  a  feição  mudada, 
cheio  de  apprehensÕes : 

—  E  então,  Sr.  Josephino  ?  que  me  diz  a  isto  ? 
Os  homens  fizeram-n'a  bonita.  Quando,  hoje,  fa- 
laram-me  da  coisa,  não  imagina  a  minha  surpre- 
za  se  hontem  estive  no  Lyrico  com  o  Custodio ! 
Emtanto  é  a  verdade :  vi  ali  do  Pharoux,  fui  lá 
ver  porque  já  não  me  fio  em  palavras.  E,  com 
gravidade :  Estão  todos  os  navios  de  fogos  acce- 
sos,  o  Aquidaban  com  os  canhões  voltados  para 
a  cidade.  Vai  ser  um  horror!  Conheço  aquellví 
bruto !  E'  uma  arma  de  guerra  de  primeira  or- 
dem, formidável...!  E  que  artilheria!  Com  um 
tiro  põe  abaixo  a  Candelária,  jwsso  garantir.  O 
major  Amâncio,  acolhendo-se  junto  a  mim,  ex- 
clamou : 

—  Que  aquillo  estava  cheirando  á  restauração, 
isso  sim.  E  Deus  permittisse  que  fosse,  ao  menos 
acabavam  todas  essas  patifarias. 
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O  Forjaz  encarou-o  roxo.  os  olhinhos  aperta- 
dos, bambaleando  a  perna;  mas  só  lhe  sahiu  do 
fundo  da  alma  indignada  um  sorriso  de  amarga 
ironia.  D^u-lhe  as  costas,  com  desprezo  e,  sen- 
tando-se  á  escrevaninha,  abriu  o  diário  com  estré- 
pito folheando  nervosamente,  a  remoer  insolências. 

Os  pequenos  cochichavam  voltando,  de  ve;-: 
cm  vez,  os  olhos  para  a  porta,  só  o  Rodrigues  con- 
servara a  calma :  ia  e  vinha  pachorrentamente  pre- 
sidindo á  arrumação  das  saccas  que  dois  negros 
empilhavam,  cantando.  Eram  2  horas  da  tarde 
quando  um  caixeiro  de  Loureiro,  \'asques  &  C.^ 
appareceu  á  porta  livido,  gaguejando.  E  logo  es- 
palhou-se  a  noticia  de  que  o  Aqiiidabaii  deixara 
a  bóia,  seguido  de  outros  navios  formando  em 
linha  de  batalha.  Todo  o  commercio  fechara,  o 
povo  fugia  espavorido. 

Forjaz,  que  esticava  os  olhos,  crgucu-se  cu- 
rioso : 

—  Oue  é?  lia  alguma  coisa?  l^sião  desem- 
barcando, aposto  ? ! 

Os  pe(|Ucnos  deixaram  a  esci'ipta,  boquiaber- 
tos, e  o  major  Amâncio,  tremulo,  ia  de  um  a  ou- 
tro i^edindo  (jue  lhe  ex])licassem  «que  vinha  a  ser 
ÍS.SO  de  linha  de  batalha?»  Forjaz  sorriu  de  novo, 
irónico,  e  abotoando  os  punhos  foi  dizendo  com 
grandes  pausas : 
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—  Linha  de  Ijatalha.  meu  caro  senhor  niaju]-. 
é  unia  hia  singela,  como  se  diz  miHtarmente.  To- 
dos os  navios  formam  na  mesma  hnha,  a  capita- 
nea  á  frente,  comprehende?  E  num  momento  da- 
do: lírrrúl  Começam  a  disparar  os  canhões  e... 
nhum!...  Espichou  o  pescoço  para  abotoar  o  col- 
larinho  e  meio  engasgado :  O  major  vai  vêr  como 
dentro  em  pouco  o  Aquidaban  rnanda-nos  para 
terra  um  D.  Sebastião...  das  torres. 

—  X(')s  aqui  estamos  muito  expostos,  sussur- 
rou o  major  esfregando  as  mãos.  Alas  o  guai'- 
da-Hvros  exaltou-se  de  novo,  vestindo  o  casaco. 

—  Expostos  ás  balas...?  Alas  que  pensa  o  se- 
nhor que  são  as  balas  do  Aquidaban.'  São  do  ta- 
manho deste  pequeno !  disse,  calcando  a  mão  so- 
bre a  cabeça  de  um  dos  caixeiros.  E  ha  maiores, 
ha-as  de  sua  altura...  e  vão  daqui  a  Jacarépaguá. 
Nós  estamos  tão  expostos  aqui  como  os  que  mo- 
ram em  Cupertino.  Se  ellas  \'ierem,  meu  amigo, 
é  aguentarmo-nos.  Não  ha  appello  possivel.  E  fa- 
lando-me.  com  muito  mysterio :  Eu  \ou  até  ali 
ao  cáes,  Sr.  Josephino.  Quero  \êr,  porque  em- 
lim,  se  a  coisa  fôr  séria,  não  vale  a  pena  ficarmos 
aqui  idiotamente,  esperando  granadas  como  quem 
espera  uvas  debaixo  de  uma  parra.  Imprudência 
não  é  coragem.  E  sahiu. 

O   major,   em   grande   agitação,    assombrado, 
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subiu  para  preparar  as  malas :  «Não  estava  para 
morrer  á  tòa.  Diabos  levassem  negócios!»  Mas 
Forjaz,  de  volta,  garantiu  que  nada  havia,  tudo 
estava  em  calma,  apenas  lanchas  iam  e  vinham 
dum  na\"io  a  outro.    Tudo  boato. 

E.  i)ara  irritar  o  major,  que  acudira  pedindo 
noticias,  annunciou  que  «a  guarda  nacional  ia  ser 
chamada  ás  armas ;  estava  um  boletim  na  rua  do 
Ouvidor,  á  porta  de  um  jornal.  l{lle  que  se  fosse 
preparando,  que  mandasse  vir  da  roí^a  a  espada  ■' 
a  farda.» 

.\mancio  resmungou  percebendo  a  ironia: 

—  Que  se  fossem  ninando.  Presiara  grandes 
serviços  á  pátria  durante  a  guerra  do  Paraguaw 
Não  fosse  elle  e  Valença  teria  sido  saqueada  pel.i 
corja. 

Recrutara  muita  gente,  dera  mesmo  dois  es- 
cravos ]iara  o  Sul.  lCsla\a  \  elho.  não  podia  com 
as  pernas,  quanto  mais  com  fardas  e  pistolas.  Ia 
mas  era  metter-se  na  fazenda.  Não  tinha  nada 
com  politicas.  Que  se  arranjassem.  Tiniia  mu- 
lher e  filhos. 

Já  prompto  para  sahir  fazia  as  ultimas  recom- 
mendaçÕes  ao  Rodrigues,  principalmente  (pie  nã<» 
deixasse  de  transferir  o  escriptorio  para  o  arma- 
zém, sempre  menos  exjx^sto  do  que  o  sobrado. 
(|uando  o  copeiro  de  Luiz  Farinha  ai)parcceu  com 
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v.nvã  carta  e  um  bilhete.  A  carta,  cheia  de  con- 
selhos, dizia :  Oiie  en  resguardasse  os  livros,  sug- 
geria  a  idéa  de  nma  trincheira  de  saccas  no  ar- 
mazém para  proteger  os  rapazes  e  lastimava  «to- 
das essas  maluqueiras  que  só  traziam  males  ao 
commercio.»  O  bilhete,  donde  se  evolava  um  chei- 
ro suave  de  Amaryllis.  era  de  Annalia.  No  egoís- 
mo de  seu  coração  apaixonado  ella  apenas  acha- 
va piedade  para  mim :  «Que  não  me  expuzesse, 
que  deixasse  os  outros ;  havia  maita  gente  para  to- 
mar conta  da  casa,  lá  estava  o  Rodrigues.  E  que 
seria  delia  se  me  succedesse  alguma  desgraça?;) 
Havia  um  beijo,  duas  violetas  já  murchas  e  o  seu 
nome  sempre  amado. 

Escrevi  sisudamente  a  Luiz  Farinha  e,  com 
ternura,  compuz  duas  phrases  de  amor  para  An- 
nalia promettendo  ir  vél-a  no  dia  seguinte,  logo 
que  deixasse  o  «café»  e  rematei  com  muitos  bei- 
jos enviando-lhe  o  meu  coração.    Sahi. 


VII 


A  tarde,  nublada  e  fria,  impressionava  triste- 
mente como  uma  ameaça.  No  commercio  falaA-a- 
se,  com  terror,  do  cambio  que  baixava  pavorosa- 
mente. ((Xem  durante  a  guerra  do  Paraguav!» 
disse-me  Loureiro. 

A  rua  do  Ouvidor,  atufada  de  povo.  resoa\"a 
surdamente,  num  borborinho  perenne  semelhante 
ao  rolar  das  aguas  de  uma  cachoeira.  Era  uma 
multidão  densa,  negra  que  se  movia  lenta,  difti- 
cilmente,  abaixo  e  acima,  aos  encontrões.  Os  ca- 
fés regorgitavam  e,  no  vozear  confuso,  de  long'e 
em  longe,  percebia-se  um  nome,  mas  o  que  mais 
se  ouvia  era,  em  todo  os  cantos:  o  Aqiiidaban... 
o  Aqiiidaban,  como  um  echo  soturno. 

Emquanto  passei  a  rua,  apertado,  pisado,  es- 
premido, escutei  seriípre,  como  se  um  só  homem 
me  seguisse  pronunciando,  sem  descontinuar,  num 
tom  cavo  e  sinistro  de  oráculo,  o  nome  do  cou- 
raçado. 


o 
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Cliainaram-mc ;  vollei-me:  era  o  Forjaz.  Veiu 
a  mini,  esgneirando-se  com  esforço,  suado  e  pur- 
piireo,  e,  muito  em  segredo,  soprou-me : 

—  Que  havia  muita  gente  suspeitada,  homens 
de  (hnheiro;  que  até  l)ancos  estavam  compromet- 
tidos.  Já  a  ])ohcia  andava  em  campo,  varejando 
casas,  espionando.  One  eu  não  falasse,  que  não 
aventurasse  uma  oi)inião  porque  a  cidade  esta\'a 
cheia  de  secretas,  ate  mulheres.    E  annunciava: 

—  Que  ia  ser  declarado  o  estado  de  sitio,  que  o 
governo  estava  disposto  a  resistir,  contava  com  <■ 
exercito  e  com  a  guarda  nacional. 

Mas  um  sorriso  escarninho  transhgurou-o.  o 
ar  de  assombro  que  trazia  desappareceu  num  mo- 
mento e  Forjaz  convencido,  agarrando-se  com 
força  ao  meu  braço,  sussurrou : 

— ■  Mas  que  é  que  vai  fazer  o  marechal  contra 
a  esquadra,  sòr  Josephino  ?  Que  é  que  vai  fazer  .■' 
sacrificar  um  bando  de  vidas,  ex[K)i-  uma  cidade 
como  esta  á  desgraça  de  um  l)ombardeio.  Xão  é 
possivel.  Fala-se  já  na  intervenção  do  corpo  di- 
plomático e  qucr-me  parecer  que  a  solução  mais 
patriótica   é    a   resignação   do   poder;    não   acha? 

Não  tugi.  E  o  Forjaz,  que  tudo  sabia,  disse-me 
com  mysterit) : 

—  Espera-se  alguma  coisa  para  a  noite,  mas 
ná(»  creio.    Amanhan  é  jjossivel ;  amaniian  sim. 
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Apregoavam  jornaes.  Começou  a  cahir  uma 
chuva  miúda  como  a  garoa  de  junho;  o  povo  dis- 
l>ersava-se ;  abriram-se  guarda-chuvas  e  eu  des- 
pedi-me  do  Forjaz  que  se  perdeu  na  multidão,  á 
caça  de  noticias. 

Entrei  no  Londres  e,  como -todas  as  mesas 
estavam  occupadas,  dirigi-me  a  um  grupo  de  i'a- 
pazes  pedindo-lhes  que  me  cedessem  um  lugar  e 
logo  accederam  sem,  todavia,  ligar  grande  im- 
l)ortancia  ao  obsequio.  Eram  três,  um  delles  ro- 
busto, acaboclado,  irrequieto,  o  chapéu  atirado 
para  a  nuca,  falava  assomado : 

— ■  Que  estava  prompto  a  pegar  em  armas  pela 
Republica,  se  fosse  preciso.  Não  tinha  medo  das 
balas  do  AquiJaban,  nem  de  calhambeque  ne- 
nhum; era  homem,  não  tinha  a  vida  para  nego- 
cio. Que  lhe  podia  acontecer?  morrer?  oral  não 
era  o  primeiro  nem  havia  de  ser  o  ultimo;  mas, 
emquanto  tivesse  forças,  havia  de  repellir  aquella 
sucia.  Não  tinha  medo  de  caretas.  E  tu?  pergun- 
tou a  um  dos  companheiros. 

—  Estou  comtigo.    Tenho  familia... 

—  Eu  também !  ora  !  por  isso  não  ! 

—  Eu  também !  bradou  o  acaboclado. 

—  Pois  sim,  continuou  o  interpellado,  calmo : 
Tenho  familia,  mas  vou.  Para  cuidar  da  velha, 
se  eu  morrer,  deixo  um  irmão. 
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O  menor  ouvia  sorrindcj,  os  cotovellos  finca- 
dos na  mesa  e,  com  uma  voz  que  tinha  ainda  o 
timl:)re  doce  da  infância,  disse: 

—  O  dial)o  é  que  se  perde  o  anno. 

—  Qual  anno!  bramiu  o  acaboclado...  faz-se 
(j  exame  em  míwço,  ora  esta !  Ainda  você  preoc- 
cupa-se  com  exames.  í)  (|ue  eu  quero  é  uma  ca- 
rabina, isso  sim!  ])ara  es])erar  essa  sucia.  Que 
desembarquem !  Que  venham  cá  1  E,  exaltado, 
romi)eu  em  impropérios,  desafiando.  Depois  do 
uma  cólera  surda  falou:  Também  tenho  familia 
e  estou  no  quarto  anno,  ])erco  muito  mais  do  que 
qual(|ucr  de  vocês  e  vou,  meus  amigos.  Estou 
prompto!   O  interpellado  af firmou: 

—  Também  eu.  Vou  ao  inferno !  Levanta- 
ram-se,  o  acal)Oclado  á  frente  gesticulando,  in- 
dignado. 

Foi  então  que  \i.  na  mesa  fronteira,  dois  ho- 
mens que  me  espreitavam  :  um  magro,  escaveirado, 
livido,  cofiava  lentamente  a  barba  rala,  balançando 
a  perna  esguia,  os  olhos  no  tecto ;  o  outro,  um  co- 
losso vermelho,  de  ])ince-nez,  ventrudo,  grandes 
l)igodes  já  grisalhos,  cabidos  em  duas  pontas  até 
á  ])a]>ada  rubra  e  húmida,  olhava-me  com  insis- 
tência, carrancudo,  e  notei  que,  de  quando  em 
quando,  segredava  alguma  coisa  ao  tysico.  Vie- 
ram-me  á  memoria  as  palavras  de  F^orjaz :    «Ha 
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muita  gente  suspeitada.  A  cidade  está  cheia  de  se- 
cretas.»   Tremi. 

Suspeitariam  de  mim?  talvez...  porque?  por 
nada.  por  tudo.  ainda  que  os  meus  sentimentos 
poli  ticos  fossem  bem  conhecidos  desde  os  tempos 
das  conferencias  no  Polytheama  onde,  uma  vez, 
arrojei  cadeiras  contra  uma  malta  de  capangas 
que  invadira  a  platéa.  brandindo  cacetes.  Olhei 
de  novo  e  dei  com  os  olhos  do  colosso  relampejan- 
do sempre  e  pareceu -me  (jue  pronunciava  o  meu 
nome.  Effectivamente  o  tysico  voltou-se  com  len- 
tidão e  mirou-me.  Senti  um  arrepio  em  todo  o 
corpo  e  levantei-me.  Da  porta  voltei-me  dissimu- 
ladamente  e  olhei  para  o  fundo :  os  dois  homens 
acompanhavam-me  com  um  olhar  terrivel.  Sahi 
e,  ás  pressas,  atravessei  a  multidão. 

Encolhi-me  no  bond,  impressionado  e,  quando 
cheguei  a  casa.  foi  um  alli\io  para  as  pobres  se- 
nhoras. Haviam  passado  o  dia  em  anciãs  porc[ue, 
lá  em  cima,  era  um  boato  por  minuto.  O  jardi- 
neiro, de  quando  em  quando,  dava  um  pulo  ao 
armazém  da  esquina  e  de  uma  vez  voltou  livido 
e  gago,  a  dizer  que  «não  se  assustassem!  que  não 
fora  nada !»  A  casa  licou  alarmada,  não  houve 
descanço  emquanto  o  jardineiro  não  explicou: 
«One  uma  bala  havia  cabido  no  largo  de  S.  Fran- 
cisco, perto  da  igreja,  matando  um  cego»,  dissera 
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no  armazém  o  conductor  do  bagageiro.  Felizmen- 
te eu  ali  estava,  entre  ellas,  com  a  graça  de  Deus. 
Mas...  que  noite!  Os  olhos  dos  dois  homens  per- 
seguiam-me,  principalmente  os  do  gordo.  E,  quan- 
do eu  ia  conciliando  o  sonino,  sentia  como  uma 
mão  de  ferro  sobre  o  meu  hombro.  Sentava-me 
na  cama,  o  coração  aos  pulos,  aterrado.  Já  capi- 
neiros passavam  cantarolando  quando  consegui 
adormecer  exhausto. 


VIII 


Foi  curto  o  meu  somno  e,  quando  saltei  da  ca- 
ma, as  duas  senhoras  andavam  pela  casa,  murmu- 
rando rezas,  aterradas  com  a  leitura  dos  jornaes. 
Como  me  vissem  passar  para  o  banho  adianta- 
ram-se  com  lamurias  de  desanimo:  «Que  eu  lesse 
os  jornaes  para  vêr  os  horrores.  Haviam  arran- 
cado trilhos  da  estrada  de  ferro,  num  subúrbio : 
iiaviam  disparado  para  a  cidade,  á  noite ;  uma  lan- 
cha rondara  o  cáes  tentando  atracar  sendo,  feliz- 
mente, repellida,  á  bala,  pela  tropa.»  E  lastima- 
vam mortos  e  feridos  e  a  pobre  gente  que  mo- 
rava perto  das  praias.  Mamai  receiava  que  os 
marinheiros  desembarcassem., ,  «c[ue  eram  até  ca- 
pazes de  deitar  fogo  á  cidade.» 

Effectivamente  os  jornaes  narravam  as  prin- 
cipaes  operações  da  esquadra :  navios  apprehen- 
didos,  tentativas  de  communicação  com  a  terra. 
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Nada,  porém,  do  que  eu  encontrava  nos  dilata- 
dos noticiários  interessava  á  minha  curiosidade ; 
o  que  cu  queria  achar  era  a  Hsta  dos  suspeitos 
que  a  policia  procurava  com  tanto  empenho  e.  su- 
hitamente,  numa  \isã().  appareceu  na  í^rande  i)a- 
gina  do  jornal  que  eu  lia.  como  em  uma  janella 
aberta,  a  caraça  \-ermelha  e  gordurosa  do  homem 
do  Londres,  sempre  a  mirar-me,  carrancudo,  como 
se  quizesse  lêr  nos  meus  olhos  todos  os  meus  pen- 
samentos. Atirei  para  longe  o  jornal  vendo,  nessa 
obsessão,  um  aviso  da  Providencia. 

Se  eu  dissesse  alguma  coisa  a  mamai  ou  á 
titia  por  certo  que  me  não  deixariam  sahir.  Ca- 
lei o  meu  sinistro  segredo  e.  refrescado  num  ba- 
nho copioso,  comecei  a  vestir-me  lentamente  dian- 
te do  espelho  mirando-me.  examinando-me  como 
a  procurar  alguma  coisa  no  meu  rosto  que  me  tor- 
nasse suspeito:  um  traço,  uma  linha  indiscreta  ac- 
cusadora  dos  trabalhos  íntimos  du  meu  espirito, 
mas  nada  havia.    K  ({ue  ]>o(lia  haver? 

Por  dentro  cu  era  e  sou  a])enas  um  homem  de 
commercio:  raramente  uma  idca  alheia  ao  mer- 
cado do  café  visita  o  meu  espirito  e,  quando  o.> 
cálculos  e  as  preoccupações  de  negocio  desappare- 
cem,  só  Annalia  occupa  minha  alma,  só  ella,  com 
a  sua  feição  mystica  de  santa  ou,  de  longe  em  lon- 
ge, nas  minhas  paradas  melancólicas,  num  rápido 


o    MORTO  63 


clarão  de  .saudade,  meu  pai  que  revejo  atravéz  da 
reminiscência,  morto  umas  vezes,  hirto,  entre  ve- 
las, um  crucifix(3  no  |)eito,  estirado  na  mesa  da 
sala  ou  vivo,  a  regar,  cantarolando,  a  sua  banque- 
ta de  cravos. 

Bem  pouco  entendo  de  politica  e,  devo  confes- 
sar que,  antes  dos  artigos  de  fundo,  quando  os 
leio,  procuro,  com  a^'idez,  a  p-arte  commercial  por- 
([ue  muito  mais  interessa-me  o  movimento  do 
ll.tírrto  do  que  a  marcha  da  uáu  do  Estado. 

Um  navio  que  entra,  carregado  de  bacalhau, 
traz'  máis  animação  á  praça  do  que  um  deputado 
(pie  vem  do  sertão  com  o  diploma  e  uma  gárrula 
rhetorica  saburrosa  de  solecismos.  Pelas  opera- 
ções da  bolsa  sei  tudo  (juanto  se  faz  neste  paiz 
cm  politica.  O  cambio  é  (jue  nos  diz  como  vão 
os  negócios  ])ublicos,  se  ha  alguma  crise  immi- 
nente,  se  a  eleição  do  presidente  foi  ou  não  bem 
recebida  no  estrangeiro. 

Para  que  hei  de  perder  tempo  com  leituras 
se  tenho  o  cambio  para  informar-me?  Amo  com 
devoção  a  minha  pátria,  mas  creio  (|ue,  para  dar 
testemunho  desse  amor,  não  é  necessário  que,  to- 
das as  manhans,  eu  me  empanturre  de  polemicas 
em  estylo  culturano  com  muitos  e  ruidosos  recla- 
mos de  patriotismo  e  de  coragem  civica.  Não  sou 
l)olitico  porque  não  me  sobra  tempo ;  meu  com- 
mercio  é  outro. 
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Se  não  voto  nas  assembléas,  pago  todos  os 
inijKDStos  e  co]itribuo  com  o  meu  esforço  i)ara  a 
prosperidade  commercial  da  minlia  pátria.  Ivu. 
qnc  assim  penso,  por  que  razão  hei  de  ser  per- 
seguido pelos  olhos  agudos  da  policia?  Nunca, 
que  nie  lembre,  tive  uma  opinião  infensa  a  este 
ou  áquelle  governo. 

Tsto  pensava  eu  quando,  de  repente,  como  nu]n 
sonho,  achei-me  no  café  Amorim.  Lembrci-me 
então  e  succumbido,  convicto  da  minha  culpa,  fa- 
lei ao  meu  reflexo,  no  espelho,  como  se  elle  me 
pudesse  ouvir  e  aconselhar :  «E'  verdade !  Já  nu 
manifestei  em  publico.  Ahi  está  porque  me  per- 
seguem.»  E  recompuz  toda  a  scena  do  café. 

Éramos  cinco,  três  do  commercio.  um  moço 
estudante  e  um  typo  moreno,  de  óculos. 

Falava-se  do  federalismo  e  di:íia-se  «que  era 
uma  facção  de  ambiciosos  vulgares  cujo  pro- 
gramma,  desconhecido,  era  o  roubo  ou  a  restaura- 
ção. Aquillo  não  passava  de  uma  horda  de  per- 
versos sem  bandeira,  sem  crença,  que  ia  esterili- 
sando  os  campos  do  Sul  sob  as  patas  dos  cavallos 
árdegos  do  pampa.  E  quem  estava  á  frente?  um 
caudilho  estrangeiro,  espécie  de  condottiere,  que 
alliciava  brav-i  nas  pandilhas  creando  um  exercito 
de  salteadores.» 

Mas   o   estudante,    rio-grandcnse.    enthusiasta 
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de  Silva  Tavares,  acudiu  em  defesa  dos  revolu- 
cionários pedindo  que  não  falassem  sem  conhecer 
os  factos  e  classificou  de  «nobre  e  santa»  a  causa 
dos  revolucionários,  dizendo  que  elle.s  podiam  ar- 
vorar, como  pavilhão,  uma  verónica  ensanguen- 
tada, porque  era  essa  a  única  bandeira  que  devia 
Huctuar  nos  muros  heróicos  do  Rio  Grande,  trans- 
formado cm  campo  damasccno.  E  começou  a  ex- 
por miudamente,  com  a  clareza  e  a  precisão  do 
um  livro,  todos  os  horrores  da  guerra,  exaltan- 
do-se,  ás  vezes,  em  reptos,  como  se  falasse  de  uma 
tribuna. 

Que  era  o  Rio  Grande?  uma  terra  gloriosa, 
o  berço  tradicional  da  idéa  democrática  porque 
do  alto  daquellas  coxilhas  verdes  partira  o  brado 
altivo  dos  farrapos.  Aquellas  campinas,  fertilisa- 
das  e  santificadas  pelo  sangue  dos  heróes,  não  po- 
diam gerar  covardes. 

A  guerra  era  o  resultado  da  oppressão  e  do 
crime.  E  para  que  fizéssemos  idéa  dos  horrores 
praticados  no  sul  começou  a  descrever: 

■  A's  vezes,  ao  cahir  da  tarde,  quando  o  gado 
mugia  nos  potreiros,  via-se,  ao  longe,  uma  co- 
lumna  de  fumo  C[ue  subia,  densa  e  negra,  larvada 
de  chammas.  Gaúchos  montavam  ás  pressas,  mas 
antes  de  partirem,  cabiam  atravessados  por  uma 
bala  traiçoeira  e  a  cavalhada  dos  sicários  irrom- 
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pia  com  alarido  tremendo  como  devia  ser  o 
vozeirar  barbaresco  da  gente  de  Attila  qutando 
calcava,  á  pata  de  estalões  selvagens,  as  cidades 
\cncidas  do  occidente. 

O  gado  tresmalhava  espavorido  e  a  familia, 
fortificada  na  casa.  esperava  o  assalto  da  faran- 
dula  com  a  resignação  dos  martyres  antigos.  \i 
(|ue  haviam  de  fazer  mulheres  e  crianças,  velhos 
(|uc  mal  se  arrastavam,  enfermos  enfraquecidos? 
Acolhiam-se  entre  as  paredes  do  lar  como  os  sup- 
plicantes  nos  templos.  Mas  as  balas  esboroavam 
os  muros,  as  portas  frágeis  fendiam-se  ás  coro- 
nhadas  e  os  bandoleiros  penetraxam  nas  casas,  al- 
guns mesmo  a  cavallo,  assassinando  covardemen- 
te, com  algazarra  de  gargalhadas  e  de  chufas 
quando  viam  um  velho  tropvego,  sem  vista  quasi. 
agarrado  ao  mais  novo  dos  netos.  l)randindo  uma 
velha  espada  ferrugenta,  a  mesma  com  que  an- 
dara, em  moço.  pelejando  pela  Republica. 

Moças  virgens  eram  arrastadas  para  os  cam- 
pos, nuas.  e.  nos  seus  corjKDs  immaculados  ceva- 
vam-se  lubricamente  os  brutos,  e,  saciados,  gol- 
peavam-nas  aos  olhos  dos  velhos  pais  que  enlou- 
queciam de  horror.  Ouando  retiravam-se  duma 
estancia  os  corvos  desciam  crocitando  para  o  re- 
pasto nefando.  K  o  rio-grandense,  eloquente,  vol- 
tou-se  para   mim   com   uma   interrogação:     uQue 


o   MORTO  67 

faria  o  senhor  se  visse  sua  filha  duas  Nezes  victi- 
mada :  na  honra  e  na  vida  ?  Que  faria  o  senhor 
se  tivesse  visto  correr  o  sangue  de  sua  niãi  e  de 
sua  esposa?  se  ouvisse  o  rumor  fragoroso  da  que- 
da do  seu  lar  e  o  mugido  do  seu  gado  fugindo, 
num  grande  pânico,  atravéz  dos  campos  incen- 
diados ?  E  convicto :  Faria  o  que  estão  fazendo 
esses  federalistas,  meu  amigo.»  E  eu  af firmei  com- 
mo\-ido :  uFaria  mesmo,  por  certo!»  Outros  con- 
cordaram commigo,  só  guardou  silencio  o  mo- 
reno que  torcia  traiKiuillamente  o  arame  de  uma 
garrafa  de  cerveja. 

Quem  seria  esse  homem  taciturno  e  discreto? 
não  indaguei  e  nunca  mais  o  vi.  Talvez  fosse  um 
fazendeiro,  a  passeio  no  Rio ;  talvez  fosse  um 
agente  de  policia.  A  verdade  é  cjue  só  elle  me 
poderia  ter  compromettido  porque  os  outros,  meus 
amigos,  que  interesse  teriam  em  denunciar-me 
como  partidário  de  Gumersindo?  Fora  o  more- 
no, sem  duvida,  quem  me  accusara  e  a  policia 
rastreava-me. 

E  lembrei-me  do  estudante :  uQue  seria  feito 
delle?!  Com  certeza  já  estava  em  algum  cárcere, 
dormindo  sobre  a  lage  fria,  em  trevas.»  De  re- 
pente Veiu-mc  uma  grande  coragem;  dei  de  hom- 
bros.  exclamando : 

^Ora!  aconteça  o  que  acontecer.    Não  posso 
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ser  condemnado  sem  provas.  E,  accendendo  iim 
charuto,  deixei  o  quarto.  Mamai  procurou  no 
bolso  do  meu  casaco  a  oração  que  me  dera  para 
([uc  a  Virgem  Icvassc-mc  por  l)()m  caminho,  [>re- 
scrvando-me  das  balas.  l)eijei-lhe  a  mão  e  desci 
ao  jardim  jxara  esi>erar  o  bond.  Ia  directamente 
á  casa  de  Luiz  loirinha  exiJÔr-lhe  as  minhas  a[)i)re- 
hcnsões  e  aconselhar-me  com  clle. 

1  )urante  a  xiagcni,  que  foi  Ioniza  e  morosa, 
rccompuz  duas  ou  três  vezes  a  scena  do  café  Amo- 
rim e  as  ])alavras  de  Forjaz  retumbaram  dentro 
cm  mim  ameaçadoras,  apavorantes.  Quando  che- 
guei á  (Ja^•ea.  Annalia,  de  branco,  os  cabellos  sob 
tos,  colhia  flores  no  jardim,  como  a  Margarid.i 
do  drama.  Vendo-me  áquella  hora  da  manhan, 
teve  um  sobresalto,  mas  logo  tranquilhsei-a  com 
palavras  de  ternura,  e  emquanto  ella  ornava-nie 
a  botoeira  com  uma  rosa  fresca,  contando  cpie 
não  dormira  toda  a  noite  pensando  em  mim,  es- 
tive suavemente  enlevado  na  sua  formosura,  es- 
quecido dos  perigos  que  me  rodeavam,  feliz  por 
vcM--me  amado  e  festejado  ix)r  aquella  creaturi- 
nha  frágil  e  formosa,  que  tinha  tanto  aroma  nos 
cabellos  como  todo  aquelle  jardim  com  a  sua  pro- 
fusão de  rosas. 

Luiz  Farinha,  repoltreado  debaixo  da  galhada 
da   mangueira,    lia   os   jornaes    e,    logo   que    me 
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avistou  com  a  tilha,  ergueu-se,  o  sobrecenho  car- 
regado : 

— -Que  ha? 

—  Nada!  fui  eu  dizendo.  Yenlio  para  con- 
versarmos. Annalia  sorriu-rrie,  e,  comprehenden- 
(lo  que  desejávamos  ficar  a  sós,  deixou-nos. 

Falei  então,  francamente,  a  Luiz  Farinha  e 
passeiando  ao  longo  da  aléa  principal  não  tive 
uma  reticencia ;  disse-lhe  tudo  com  fidelidade :  a 
>cena  do  café  Amorim,  os  olhares  suspeitos  do 
homem  gordo,  as  palavras  do  Forjaz.  Ao  fim 
da  minha  exposição  o  capitalista  sorriu : 

— ■  Estás  a  crear  fantasmas,  homem !  Que  tem 
que  um  sujeito  olhe  para  o  teu  lado^  Fizeste  al- 
guma coisa?  Já  te  metteste  em  píoliticas?  Fiz 
um  gesto  negativo.  Então,  homem?  Deixa-te 
disso.  E  não  te  fies  em  boatos,  deixa  lá  falar  o 
Forjaz,  é  outro  que  anda  a  vêr  sombras  em  toda 
a  parte  e  sabe  tudo,  e  mette-se  em  tudo.  Calou- 
se,  mas  logo  continuou,  com  mysterio :  Que  an- 
dam a  prender  gente,  isso  é  verdade.  Ainda  hon- 
tem  andavam  policias  aqui  na  visinhança  e  leva- 
i"am  um  rapaz.  Ergueu  a  voz :  Aias  sempre  te 
digo  que  não  prendem  á  tòa,  elles  sabem  lá  o  que 
fazem.  Então  achas  possível  que  o  chefe  de  po- 
licia mande  aqui  gente,  á  minha  casa,  buscar-me, 
>t'j  porque    passeio,    á   fresca,    pelo   meu   jardim? 
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Historias,  lionicm ;  historias!  Deixa  lá  andar  o 
Forjaz,  não  te  mettas  com  elle :  é  doido.  Não 
queres  ([ue  te  oUiem  ?  pois  não  entres  em  bote- 
quins. Vai  para  o  teu  escriptorio  e  se  vires  que 
a  coisa  pega,  então  sim...  Mas  logo  emendou: 
Que  não  pega,  descanc^-a.  Isso  é  coisa  para  mais 
um  dia  ou  dois.  Se  a  gente  começa  a  fugir, 
isso  então  é  uma  desgraça.  Olha,  eu  te  digo,  não 
tenho  tanto  medo  das  lialas  que  não  vêm  cá.  e  in- 
sistiu; que  não  vêm  cá...!  como  tenho  dos  gatu- 
nos. Sabem  que  uma  casa  está  abandonada  e  en- 
tão, meu  amigo,  limpam-na  de  uma  vez.  Agora, 
principalmente,  que  a  tropa  está  toda  occupada!... 
E,  esquecido  dos  meus  terrores,  só  falou  da  ca- 
sa: Que  eu  não  deixasse  sahir  o  Rodrigues  e  que 
descançasse  porque  isso  de  bombardeios  não  pas- 
sava de  prosa,  e  mais  nada.  Elle  tinha  quarenta 
annos  de  Brasil  e  sabia  bem  o  que  eram  as  revo- 
luções aqui.    Nada  de  abandonar  a  casa. 

Vieram  chamar-nos  para  o  almoço.  A"  mesa 
Luiz  Farinha  contou,  sorrindo — que  eu  e.stava 
com  medo  de  ser  preso.  Annaliri,  pallida  de  sus- 
to, perguntou : 

—  Para  soldado  ? ! 

—  Qual!  como  conspirador!  e  r(Mn[)eu  a  rir. 
A  boa  senhora  lançou-me  um  olhar  enternecido  e 
fez:    «Ora!»     Mas  havia  tal   sentimento  de  des- 
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prezo  nessa  expressão  que  me  senti  linmilhadu 
diante  de  minha  noiva  e  corei  dando  com  os  seus 
olhos  que  me  fitavam.   Tive  um  Ímpeto : 

—  E  por  que  não  ?  sou  brasileiro ;  amo  a  mi- 
nha pátria.  Se  para  salval-a  fosse  necessário  o 
meu  sangue... 

Luiz  Farinha  interrompeu-me  com  a  boca 
cheia : 

—  Esquece-te  disso!  Qnal  sangue!  A  pátria 
não  quer  o  sangue  de  ninguém,  o  que  ella  quer 
é  paz,  entendes  ?  paz  e  homens  que  saibam  traba- 
lhar. Qual  sangue !  Vocês,  por  qualquer  coisa, 
enchem  a  boca  com  sangue.  O  homem  quer-se 
nas  occasiões.  Historias !  Cuida  de  ti  e  deixa  os 
outros,  que  se  arranjem.  E  pediu  mais  churrasco 
mastigando  com  toda  a  cara  purpúrea  e  gorda. 

Annalia  perguntou-me  baixinho : 

—  Ha  alguma  coisa  contra  ti? 

—  Xão ;  nada.  A  boa  senhora  affirmou  tam- 
bém : 

—  Não  ha  nada.  E  Luiz  Farinha,  depondo  o 
tallier,  começou  a  clamar  contra  os  brasileiros: 

—  Sucia  de  tolos,  que  vivem  sempre  a  pensar 
em  loucuras  dando  por  paus  e  por  pedras.  E 
rouco,  em  rápidas  palavras,  repassadas  de  cólera, 
fez  o  histórico  do  Brasil  desde  o  dia  13  de  Maio: 
uma  arbitrariedade,  até  o   15  de  Novembro:  um 
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crime,  uma  ingiatidão,  uma  falta  de  bom  senso. 
Pois  um  paiz  que  era  o  modelo  da  ordem  na  Ame- 
rica transtornado  de  uma  hora  para  outra  pela 
má  cabeça  de  uns  tantos  senhores.  Isto  era  para 
ser  a  primeira  nação  do  mundo !  E  berrou  com 
um  dedo  hirto :  a  primeira !  se  tivesse  homens,  mas 
são  todos  uns  desmiolados.  Ali  estava  a  prova 
do  patriotismo  —  a  esquadra  revoltada...  porque? 
Qual !  o  que  nós  queriamos  era  que  o  inglez  viesse 
tomar  conta  disto.  Uma  pouca  vergonha!  E  en- 
guliu,  de  um  trago,  meio  copo  de  Collares. 

Quando  retirei-me,  com  muitos  conselhos  de 
Luiz  Farinha  e  da  boa  senhora.  Annalia  veiu  pe- 
dir-me  que  não  me  mettesse  em  nada,  que  me  lem- 
brasse delia  e  de  mamai  e,  tirando  do  pescoço  um 
fio  de  ouro,  instou  commigo  para  que  o  acceitasse. 

Era  uma  santa,  lembrança  da  sua  primeira 
communhão.  E  ella  mesma,  com  as  suas  mãos 
finas  e  delicadas,  passou-me  o  cordão  em  volta  do 
j)escoço  fazendo  a  medalhinha  escorregar  jx^r 
dentro  do  collarinho.  Quando  levantou  os  olhos 
sorrindo,  satisfeita,  senti  como  um  atordoamento 
e  beijei-a.  Foi  rápido,  tão  rápido  que  ella  não 
te\e  tempo  de  corar  e  nem  vi  se  as  faces  se  lhe 
tingiram  porque  um  bond  appareceu  na  volta  da 
rua.  embaixo,  e  deitei  a  correr  ouvindo  apenas 
que  ella,  de  longe,  dizia  adeus ! 


IX 


Logo  que  entrei  no  escriptorio,  Rodrigues 
veiu  clizer-me  que  o  major  não  havia  dormido  em 
casa. 

v^^ahira  á  tarde  e,  até  aquella  hora,  nada  de 
noticias...  e  era  para  incommodar  por  ser  a  pri- 
meira ^'ez  que  isso  succedia.  E  lembrou :  Que 
seria  prudente  mandarmos  á  poHcia,  talvez  ti- 
vesse acontecido  alguma  coisa  ao  pobre  homem. 
Com  as  escaramuças  da  noite  podia  muito  bem 
ter  havido  victimas  e  não  admirava  que  os  jor- 
nacs  guardassem  segredo  porque  faziam  o  mes- 
n.io,  no  tempo  das  epidemias,  para  não  alarmar 
o  povo.  Não  custava  nada  mandar  um  dos  pe- 
quenos á  policia. 

Forjaz  também  não  apparecera;  esse,  porém, 
era  useiro  e  vezeiro  em  faltas :  deixava-se  ficar 
en-.  casa  ensaiando  trechos  ou  mollemente  deita- 
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(lo.  bebendo  í^roí^s  com  nma  inqleza.  numa  alco- 
\a  da  rua  do  Lavradio. 

—  O  major  não  é  liomem  (jue  se  deixe  ma- 
tar, disse  eu  ])ara  acahnar  o  Roch-igues  que  pa- 
recia profundamente  impressionado,  a  resmun- 
gar, indo  de  vez  em  vez  á  janella  consultar  o  céu 
carregado  de  nuvens  pardacentas. 

Não  sei  porque  um  grande  tédio  cahiu  den- 
tro em  mim.  pesado  e  triste  como  um  luto,  ven- 
do-me  na  penumbra  do  escriptorio  onde  só  ha- 
via o  rangido  áspero  das  pennas  que  corriam  so- 
l)re  o  papel  e.  de  longe  cm  longe,  a  tosse  agonia- 
da do  Salomão,  o  velho  Salomão,  que  encanecera 
em  caminhadas  pelo  interior,  desde  o  tempo  em 
que  se  fazia  a  viagem  a  cavallo.  comboiando  ne- 
gros algemados  até  S.  Paulo,  até  Minas.  Lá  es- 
tava encolhido,  resmungando  contra  as  insomnias. 
sempre  preoccupado  com  os  seus  desastres  finan- 
ceiros, impertinente  e  asthmatico,  chupando  gran- 
des fumaças  das  cigarrilhas  medicinaes. 

Todos  pareciani  enervados ;  havia  grandes  bo 
ccjos.  e,  de  quando  em  quando,  um  sussurro  pas- 
sava pela  fila  dos  empregados  que  escreviam  do 
pé.  Desusado  silencio  entristecia  a  sala  como  se 
todos,  numa  mudez  de  pânico,  esperassem,  transi- 
dos, o  desabamento  de  uma  catastrophe.  L^m 
vento   frio  batia  as    [wrtas.     Desci   ao  armazém. 
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mas  entre  as  altas  pilhas  de  saccas,  no  ambiente 
liuniido  e  sombrio,  o  meu  tédio  reerudesceu  e  es- 
ta\"a  de  braços  cruzados,  inerte,  os  olhos  perdi- 
dos, quando  ouvi  passos  soando  forte  no  asphal- 
to.    Voltei-me  :  era  o  major. 

Antes  que  eu  lhe  falasse,  explicou-me :  uQue 
dormira  fora,  por  prudência.  Jantara  com  um 
amigo,  indo  ambos  depois  ao  Recreio.  Ao  fim 
do  espectáculo,  ja  a  caminho  de  casa,  ouvira  di- 
zer que  estaA^am  atirando  para  terra,  que  os  ma- 
rinheiros tentavam  um  desembarque,  que  um  chu- 
veiro de  balas  cahira  no  largo  de  Santa  Rita. 
Por  cautela  deixara-se  ficar  na  cidade,  dor- 
mindo «por  ahi.»  Mas,  vendo-me  sorrir,  accen- 
tuou,  vexado :  «Que  fizera  aquella  extravagância 
somente  para  não  arriscar-se.  Teria  dormido  no 
hotel,  mas  não  encontrara  commodos  no  Ravot.j> 
E,  passando  a  mão  papuda  pela  calva,  lamentou 
a  noite  :  «Uma  coisa  horrivel !  Demais  a  mais  — 
que  ladra !  Ouasi  fizera  um  escândalo.  Não  fosse 
um  pai  de  familia.  homem  conhecido  e  ella  teria 
\isto  o  bom  e  o  bonito.  Era  melhor  que  sa- 
hissem  para  uma  estrada.»  Mastigou  injurias 
e  subiu  para  mudar  a  camisa  que  estava  «numa 
sopa.» 

Eu  recahi  no  aborrecimento,  mas  de  repente, 
imaginando  a  figura  do  major,  em  ceroulas,  os 
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occulos  dependurados  na  ix)nta  do  nariz,  a  esbra- 
vejar contra  a  exigência,  veiíi-me  um  grande  ac- 
cesso  de  riso  e  a  rir  encontrou-me  o  Rodrigues, 
trazendo  um  maço  de  guias. 

Mas  alguma  coisa  passou  no  ar.  rolando,  re- 
boando como  um  trovão  longínquo,  e  o  Rodri- 
gues, sem  uma  palavra,  litando-me,  estendeu  o 
braço  como  para  mostrar-me  um  ponto  além. 

Eu,  firme,  elle  na  attitude  theatral  de  quem 
escuta,  ficamos  longo  tempo  até  que,  de  novo,  ou- 
vimos o  mesmo  rumor  distante  de  tormenta. 
Uma  voz  bradou  de  cima,  pela  janella  da  arca: 
«Estão  atirando!»  e,  no  escriptorio.  houve  um 
precipitado  barulho :  o  soalho  rangia  e  pela  es- 
cada, como  uma  avalanche,  desceram,  pallidos, 
os  pequenos,  alguns  choramigando  e,  atraz  del- 
les,  Salomão,  curvado,  a  tossir,  blasphemando. 

Reunidos  em  torno  de  mim  como  um  rebanho 
junto  do  pastor,  esperavam  que  eu  lhes  falasse, 
(juando  o  major,  em  mangas  de  camisa,  appare- 
ceu  assustado:  «Estão  atirando,  sôr  Josephino... 
ouça!    E'  para  longe,  mas  estão  atirando.» 

]\  ficamos  todos  á  escuta,  numa  immobilidadc 
marmórea.  Effectivamente  o  reboo  passou  dt- 
novo  como  um  presagio.  Fiz,  então,  uma  lala 
animadora:  —  Oue  não  era  nada.  Os  navios  es- 
tavam muito  longe  c.  (|neni  os  commandava  era 
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um  brasileiro  que  não  havia  de  querer  ensanguen- 
tar o  solo  da  pátria.  Que  se  deixassem  de  sustos. 
Ainda  que  houvesse  alguma  coisa  seria  lá  entre 
clies.   Tivessem  calma. 

Mas,  entre  os  pequenos,  lionx  e  um  mo\imeu- 
to  estranho.  Rodrigues  encarou-os  severamente, 
carrancudo,  e  justamente  eu  lhe  falava  em  se- 
gredo "(|ue  transferisse  o  escriptorio  para  o  ar- 
mazcm».  quando  o  Celestino,  um  recoramendado 
de  minlia  tia,  rapazola  de  i6  annos,  do  Norte, 
iicr\(JSo,  irrequieto,  adiantou-sé  do  grupo  dos  com- 
panheircís  pedindo  para  falar-me. 

Havia  no  seu  olhar  uma  estranha  luz  que  irra- 
diava, a  sua  face  pallida  contrahia-se  por  vezes; 
tremiam-lhe  os  lábios  e,  esfregando  as  mãos,  de 
olhos  baixos,  humilde,  falou-me : 

—  Eu  queria  pedir-lhe  um  favor,  senhor   ]o 
se]jhino...     Olhou-me    e,    baixando    de    novo    os 
olhos,  disse :    Quero  alistar-me ! 

O  Rodrigues  atirou  para  o  meu  rosto  um  olhar 
pasmado,  o  major  avançou  para  vêr  melhor  o  ra- 
pazola e  Salomão  cuspiu  um  risinho  d'escarneo. 
por  entre  dentes. 

—  Fala,  Celestino. 

Hlle  sorriu,  tirou  a  caneta  detraz  da  orelha  e 
poz-se  a  brincar  com  ella,  mas,  num  assomo,  en- 
carando-me,  repetiu  numa   voz  clara  e  vibrante 
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que  resoou  no  pateo  do  armazém  como  um  toque 
marcial : 

—  Quero  alistar-me!  Tiraudo,  então,  do  bolso 
(lo  casaco  de  brim  um  jornal,  desdobrou-o  mos- 
trando-me  os  primeirtjs  iKjmes  dos  voluntários  de 
um  cor[X)  patriótico. 

Vagamente,  fugitivameule,  \ieram-me  á  lem- 
bianc^a  as  pa]a\"ras  de  miulia  tia.  tjuando  recom- 
mendou-me  o  rapazola:  «Klle  é  u  unici)  amparo 
da  ix)bre  mãi  viuva...»  Ia  dissuadil-o  com  bran- 
dura, mas  não  sei  (jue  \i  nos  olbos  da  criani^a. 
não  sei  (|ue  singular  expressão  de  energia  e  dj 
decisão  inabala\el  transpareciam  do  seu  rosto  que 
me  senti  vencido  e  apenas  pude  dizer:  «Tu  tens 
mãi,  Celestino,  lyntim...  faze  o  que  entenderes.)) 
l{lle,  por  toda  resposta,  sorriu. 

—  Eu  só  quero  que  o  senhor  não  se  zangue 
commigo  e  que  guarde  o  meu  lugar...  se  eu  não 
morrer. 

Senti  um  grande  choque,  mixlo  de  enlhusias- 
mo  e  de  ])ii(iade  e  chsse: 

—  Zangar-me?  Xão  me  zango.  E  quanto  ao 
teu  lugar  podes  estar  tranquillo.  Falo  apenas  por 
causa  de  tua  mãi.  Não  me  zango.  E  abracei-o 
commovido.  Os  companheiros  receberam-no  com 
\eneração  e  espanto,  olliando-o  como  se  o  vissem 
pela   primeira  vez.    O   Rodrigues,   com  os  olhos 
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rasos  d"ag"na,  te\e  uma  exclamação,  baixinho : 
«Que  doido!»  O  major  emmudecera  de  assom- 
bro ;  só  o  Salomão,  que  o  seguiu  ate  o  fundo  do 
armazém  com  um  olhar  de  ódio.  murmurou  ar- 
(juejando : 

—  Vai.  mas  c  ])'r'o  deboche...  Vagabundo! 
1{  cur\ou-se  tudo,  a  lossir.  num  accesso  mais 
forte. 

Esse  incidente  agitou-me,  íiquei  abalado  e  mui- 
to tempo  andei  pela  casa  remanchando,  distra- 
indo, num  verdadeiro  estado  de  inconsciência  até 
(jue  resolvi  sahir.  Mamai  e  titia  acharam  que  o 
Celestino  era  um  doido :  «Metter-se  naquillo  por 
gosto  sem  lembrar-se  (|ue  tinha  a  mãi  doente  e  só 
n.o  mundo.  E  que  seria  delia,  coitada !  se  elle 
morresse?»  Titia,  principalmente,  indignada,  ac- 
cusou-me :  «Que  eu  não  devia  ter  consentido,  ellc 
era  menor  e  fòra-me  confiado ;  era  quasi  um  filho 
(jue  eu  tinha.» 

Expliquei  lembrando-me  da  attitude  decidida 
do  pequeno :  «Que  se  me  tivesse  opposto  teria  sido 
peior.  O  Celestino  estava  resolvido  a  alistar-se. 
Lera  os  jornaes  e  enthusiasmara-se;  se  eu  lhe  ne- 
gasse o  consentimento  fugiria.»  Effectivamente, 
mais  tarde,  o  Rodrigues  veiu  dizer-me  que  elle 
jurara  aos  companheiros  que  havia  de  sahir  «cus- 
tasse o  que  custasse.» 
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Luiz  Farinha,  quando  soube,  vociferou: 
'  —  Que  o  não  queria  mais  em  casa !  aquillo 
não  era  quartel  de  soldados.  Que  se  arranjasse 
])or  lá.  Não  havia  de  pagar  ordenados  para  um 
pelintra  trocar  as  pernas  pela  rua,  arrotando  va- 
lentias. Se  tinha  vontade  de  ser  militar  que  assen- 
tasse praça  de  uma  vez,  no  «café»  não  o  queria 
mais,  (|ue  aquillo  até  desmoralisava,  era  um  máu 
exemplo.  Amanhan  vinha  outro  com  empaiias, 
depois  outro  e  nós,  se  quizessemos,  que  tomásse- 
mos conta  do  trabalho  dos  taes  patriotas  de  borra. 
Não  tinha  nada  com  revoluções,  não  era  politico. 
Queria  empregados  para  o  serviço  e  não  para  es- 
tarem de  arma  ao  hombro,  montando  guarda. 
jMesmo  o  senhor  Forjaz...  era  melhor  que  se  des- 
jKídisse,  se  queria  andar  á  vontade,  escutando  pe- 
los cafés  os  boatos  dos  vadios. 

Forjaz,  em  verdade,  mal  apparecia  no  escri- 
ptorio,  andava  preoccupado,  receioso :  «Porque 
sabia  de  amigos  que  eram  espiados  por  suspeição 
de  connivencici  com  os  revoltosos.  Elle  mesmo 
fora  seguido  uma  noite  por  dois  homens  simples- 
jnente  porque,  em  conversa,  dissera,  á  porta  do 
CastellÕes,  que  o  Aquidaban  era  um  navio  de  pri- 
meira ordem  e  o  Custodio  um  marinheiro  valente 
c  forte  em  manobra. 


X 


E  os  dias  corriam  sempre  sombrios,  nubla- 
dos, até  que,  uma  tarde,  espalhou-se  em  todo  o 
commercio,  com  o  mysterio  apavorante  de  um 
agouro,  a  noticia  de  que  a  esquadra  bombardearia 
a  cidade  no  dia  seguinte. 

O  clamor  subiu  numa  .lamentação  de  desastre. 
Justamente  eu  chegava  á  rua  do  Ouvidor  quando 
estridulos  toques  de  clarim  faziam  mover  a  mul- 
tidão num  ondular  tumultuoso,  como  o  oceano  sob 
a  lufada  violenta  de  um  cyclone,  e  começaram  a 
passar,  com  estridor  de  ferragens,  os  pesados  ar- 
mões da  artilheria. 

As  peças  descobertas  vinham  salpicadas  de  la- 
ma, bracacentas  de  poeira  e  os  soldados,  que  as 
seguiam  a  pé,  de  espada  núa,  enlameados,  sua- 
dos, arquejavam  correndo  de  quando  em  quando. 
Abriam-se  claros,  mas  logo  animaes  a  trote  avan- 
çavam   arrastando,   com    fragor,   outras   carretas 
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até  (juc  a  bandeira,  desfraldada  no  punho  de  um 
ca\'alleiro  moço  passou,  palpitando  gloriosamen- 
te, saudada  pelo  povo. 

Uma  l)an(la  \inha  tocando,  como  nos  dia- 
tranquillos  de  festa,  mas  o  estrondo  da  artilheria 
mal  deixava  ouvir  a  musica,  já  próxima.  Erguen- 
do-me  nas  ix^nlas  dos  pés  espiei  por  entre  os  hom- 
bros  dos  que  me  apertaxam  e  vi,  ao  longe,  a  scin- 
tillação  das  bayonetas  que  um  sol  triste  e  pallido 
brunia;  mas  ainda  vinham  lentos  canhões  rolan- 
do e  passaram  até  que  a  infanteria  irrompeu. 

Os  soldados  marchavam  curvados  ao  peso  das 
mochillas :  para\am  de  vez  em  \ez  e  ficavam  mar- 
cando passo,  num  farfalhar  continuo  como  se 
fossem  caminhando  sobre  a  folhagem  morta  e 
secca  dum  campo.  Vieram,  em  seguida,  os  vo- 
luntários :  todos  moços,  animados  de  um  enthu- 
siasmo  que  lhes  transparecia  nos  olhos,  que  s- 
accusava  em  todos  os  seus  movimentos. 

Seguiam  para  a  morte  como  para  uma  apo- 
theose,  satisfeitos,  orgulhosos,  sem  sentir  o  peso 
das  armas  sobre  os  hombros  desacostumados,  mar- 
chando com  a  regularidade  dos  veteranos  longa- 
mente exercitados  na  paz  e  na  guerra.  Levavam 
os  olhos  altos  fitando  o  povo.  buscando.  i)elas  ja- 
nellas,  um  rosto  venerável  de  parente  ou  os  olhos 
perturbados  de  lagrimas  da  noiva  (pie  os  espera- 
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\-a  para  o  adens,  o  ultimo  tahez.  Das  sacadas  se- 
nlioras  acenavam  agitando  lenços,  afastando  ban- 
deiras de  todos  os  paizes  qne  tremulavam  á  brisa 
proleg-endo  as  casas,  como  penates  santos  retira- 
dos dos  tabernáculos  para  defenderem  o  lar  amea- 
çado. 

Ao  clangor  das  charangas  possantes  o  enthn- 
siasmo  subia  commnnicando-se  ao  povo  que  abria 
alas  á  passagem  das  tropas.  Por  ultimo  foi  um 
batalhão  que  destilou  ao  rufo  dos  tambores,  ao 
som  vibrante  das  cornetas  e,  por  muito  tempo, 
ou\'iu-se  o  trepidar  dos  passos  dos  soldados. 
Olhando,  então,  para  a  rua  tive  a  impressão  es- 
tranha de  ur.i  rio  rutilo,  a  correr,  tal  era  o  brillio 
das  l)ayonetas  juntas,  parecendo  um  so  corpo  lu-  t 

minoso,  cspelhento  que  fugia. 

Jantei  na  cidade  querendo  esperar  as  ultimas 
noticias  e,  convencido  da  verdade  falei,  pelo  tele- 
phone,  ao  Rodrigues  para  que  fechasse  o  arma- 
zém e  sahisse  com  os  empregados. 

Lentamente  comecei  a  subir  a  rua  do  Ouvidor 
e  (juando  cheguei  ao  largo  de  S.  Francisco  era 
tal  a  multidão  que  me  detive  um  instante. 

Um  grosso  tumulto  de  gente  precipitava-se 
[)ara  os  bonds,  com  algazarra ;  mulheres  corriam 
arrastando  crianças  que  choravam ;  outras,  sobra- 
çando embrulhos,  seguiam  com  lentidão,  arfando. 
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L'nia  \clha,  que  caminhava  em  passo  miiulo  e  rá- 
pido, parou  de  repente,  como  assustada,  e  poz-se 
a  olhar  em  torno,  indo  e  \-indo,  estonteadamente. 
\'eiu  até  junto  de  mim,  mas  voltou  de  novo  para 
o  largo  e,  com  as  mãos  ambas  ní^ cabeça,  num 
t^rande  desespero,  poz-se  a  chamar  alguém,  aos 
gritos.  Os  (jue  passavam,  surdos,  numa  anciã  de 
sahação,  empurra\am-na  c  cila  voltava-se  olhan- 
do para  todos  os  lados,  sempre  a  gritar,  aí liicta ; 
tlcsappareceii  como  se  a  tivessem  pisado  os  que 
corriam,  mas  os  seus  g'ritos  ainda  \ibravam,  mais 
longe,  ])crdcndo-se,  a  pouco  e  pouco,  até  que  ape- 
nas ticou  o  marulho  do  povo  que  abalava  desor- 
dcnadanieiíte.  IC  os  bonds  eram  invadidos;  senho- 
ras iam  de  pé  nos  estril)os,  agarradas  aos  balaus- 
tres ou  entre  os  bancos.  Pobres  mulheres  le\an- 
ia\am  nos  braços  criancinhas  tenras,  embrulha- 
das em  toalhas  e  pediam,  por  piedade,  que  lhes 
cedessem  um  lugar  contando  que  haviam  deixado 
o  leito,  ((ue  mal  se  podiam  suster.  Aias  ninguém 
ou\"ia;  o  jianico  acossa\a  a  multidão  como  as  teni- 
pcsladcs  nos  desertos  levam  as  caravanas  batidas 
alé  a  morte. 

O  po\o,  no  seu  egoismo  brutal,  batalhaxa  ])ela 
vida,  surdo  a  gemidos,  atirando-se  aos  bonds  con. 
a  anciã  desensoffrida  dos  náufragos  que  se  arro- 
jam em  massa  á  mesma  barca  frágil.    A's  vezes 
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OS  cocheiros  declaravam,  travando  os  carros :  ((C|ue 
os  animaes  não  podiam.))  Mas  o  povo  irrompia 
em  vozerio:  «Que  tocasse!  Que  seguisse!» 
Ameaçavam;  e  homens  vinham  impehir  os  car- 
ros ajudando  os  muares  até  que  se  moviam  e,  ga- 
nhando impulso,  faziam  vagarosamente  a  volta 
com  um  rangido  agudo  pelos  trilhos.  E  outros 
bonds  chegavam  já  apinhados,  rumorosos.  Car- 
ros eram  disputados  e,  de  todas  as  ruas,  vinham 
ondas  de  gente,  a  correr,  num  escoamento  inin- 
terrompido. 

Entretanto  havia  theatros  accesos  e  justa- 
mente perto  da  praça  Tiradentes.  onde  um  foco 
eléctrico  projectava  o  seu  raio  errante,  havia  ba- 
gagens empilhadas :  canastras,  malas,  leitos  como 
se  vêm  nas  praias  á  chegada  de  uma  leva  de  immi- 
grantes ;  e  num  carrinho,  encolhido,  um  aleijado 
gemia. 

Xo  céu  a  lua  brilhava  de  espaço  a  espaço,  li- 
1)crtando-se  das  nuvens  negras,  como  se  cjuizesse 
ahimiar  o   caminho   do   êxodo   terrífico. 


XI 


Para  chegar  á  casa  tive  de  resignar-me  á  usu- 
ra de  iim  cocheiro  de  tilbnry  e  posso  dizer,  sem 
exaggero,  que  subi  entre  duas  alas  de  povo  como 
])or  uma  extensa  alameda  humana. 

A  cidade  emigrava  para  os  arrabaldes,  os 
honds  passavam  apinhados,  iam  carroças  cheias, 
carros  vagarosos,  fechados,  como  se  levassem  en- 
fermos e,  nas  ruas,  era  como  um  desfilar  de  pro- 
cissão, ao  luar.  A's  janellas  das  casas  appareciam 
\'ultos  contemplando  a  dolorosa  hégira  dos  po- 
bres que  trilhavam  os  caminhos  a  pé,  levando  ao 
colli»  crianças  adormecidas.  Homens,  vestidos 
com  decência,  sobraçavam  pesados  embrulhos,  pe- 
quenos  levavam  gaiolas,  e  cães  seguiam  os  bandos 
como  uma  partida  definitiva,  abandonando  uma 
cidade  assolada  pela  peste. 

De  longe  em  longe,  nos  terrenos  vagos,  appa- 
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recia  uni  i)eqncno  acampamento,  grupos  interna- 
vam-se  pelos  capinzaes  indo  falar  aos  donos  dos 
estábulos  ])ara  que  lhes  permittissem  pernoitar 
entre  a  her\a  onde  os  bois  ruminavam,  deitados 
tranquillamente.  Batiam  á  porta  das  casas  pedin- 
do ((por  misericórdia!»  um  abrigo  e,  descobrin- 
do embrulhos,  mais  desoladas  mostravam  crian- 
cinhas. 

Entre  os  andaimes  acolhiam-se  f amilias ;  mu- 
lheres exhaustas  deixavam-se  ficar  sentadas  nos 
lagedos  com  pequeninos  ao  collo.  Era  a  fuga  pre- 
cipitada, a  mobilisação  de  um  povo  tocado  pelo 
pavor. 

Lamentei  commovido  esse  triste  espectáculo 
e  o  cocheiro  suspirou: 

—  Isso  nào  é  nada,  patrão !  E  contou-me  que 
os  trens  da  Central  partiam  atarracados;  que  ha- 
via diante  da  estação  um  tal  accumulo  de  baga- 
gens c[ue  mal  se  podia  andar  por  ali.  Nunca  ima- 
ginara que  o  Rio  ti\'esse  tanta  gente.  Para  a  Ti- 
jnca  eram  inconta\eis  as  pessoas  que  subiam,  até 
cm  carroças  de  lixo,  caminhando  sempre,  sem 
])ausa,  buscando  um  lugar  bem  alto,  bem  longo, 
(jnde  não  ])U(lessem  chegar  as  balas  dos  navios.  K 
baixinho  presagiou  :  ((muita  desgraça.» 

Quantos  doentes,  quantas  crianças  não  haviam 
de  pagar  com  a  vida  aquella  brincadeira!    E  con- 
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f essou :  «Que  antes  de  mim  levara  um  casal  para 
as  bandas  de  Villa  Isabel :  a  senhora  sempre  cho- 
rando, a  pensar  na  casa,  nos  animaes  que  lá  dei- 
xara, nos  seus  objectos  de  estima.»  E  aprovei- 
lou-se  disso  para  pedir-me  que  o  desculpasse  — 
«não  podia  tocar  porque  o  animal  estava  esgo- 
tado.» 

Quando  cheguei  á  casa,  as  duas  senhoras  de- 
ram graças  a  Deus,  censurando-me  por  eu  ter  fi- 
cado na  cidade  até  tão  tarde,  com  risco  de  sof- 
frer  alguma  coisa,  e,  confidencialmente,  disse- 
ram-me :  «Que  a  casa  estava  cheia.  Não  tinham 
podido  negar :  era  uma  pobre  f amilia,  com  crian- 
ças, mocinhas  solteiras  e  uma  velha  que  mal  po- 
dia com  as  pernas  de  tão  inchadas.  Vieram  de 
bond  e,  como  vissem  gente  á  porta  de  casa,  uma 
das  mocinhas  pediu,  chorando,  que  as  recebessem 
por  uma  noite.  Que  se  havia  de  fazer?  Estavam 
lodos  na  sala  de  jantar.» 

Quando  appareci  mamai  apresentou-me  a 
uma  senhora,  ainda  moça  e  sympathica,  de  phy- 
sionomia  triste,  que  accusava  longos  soffrimen- 
los.  Amamentava  uma  criancinha  rechonchuda 
c  hnda;  e  apresentou-me  ás  irmans :  duas  me- 
ninas fortes,  coradas,  de  grandes  olhos  negros 
e  collo  farto,  posto  que  uma  usasse  ainda  o  ves- 
tido curto,  e  á  mãi.  uma  velha  que  se  sentara  a 
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iini  canlo,  com  as  i>ernas  estendidas,  gemendo. 
Dois  pequenos  dormiam  vestidos  sobre  cadeiras  c 
a  um  canto  ha\ia  um  monte  de  emjjrulhos  e  umi 
cesta  aberta  cheia  de  roupa  branca. 

A  senhora  contou-me  que  morava  para  os  la- 
dos da  Saúde,  defronte  do  mar.  O  marido  era 
embarcadiço,  trabalhava  em  um  dos  navios  da 
companhia;  estava  a  chegar  se  o  não  aprisionas- 
sem lá  fora,  como  estavam  fazendo.  Sahira 
de  casa  sem  destino,  mas  certa  de  que  en- 
contraria uma  boa  alma  que  se  compadecesse  da 
sua  sorte.  Um  dos  pequenos  estava  com  febre, 
todas  as  tardes  tiritava  de  frio  e  a  mãi,  nem  ella 
sabia  como  a  pobre  velha  resistira  á  caminhada, 
com  a  eiysipela  que  lhe  tornava  as  pernas  pesa- 
das como  se  fossem  de  chumbo.  Em  casa  pas- 
sava os  dias  estirada  na  rede,  entretanto,  com  o 
medo,  andara  até  a  cidade,  conseguindo  um  lu 
gar  num  bond  apezar  do  atropello. 

Mamai  contou-me  que,  desde  as  cinco  horas 
(la  tarde,  passava  gente,  sem  descontinuar;  (|uo 
(js  \isinh(»s  ha\irmi  agasalhado  algumas  famílias 
e  (|uc  o  jardint-iro  lhe  dissera,  entrando,  á  noi- 
tinha, f|ne  uma  pobi-c  mulher  dera  á  luz  em  ])lena 
rua,  sendo  rccolhidri  ])eliis  policias. 

Xo  céu  lur\-o  estendia-se,  de  instante  a  ins- 
tante, como  uma   \  i;i  láctea,  o   raio  do  holoi)hote. 
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em  direcções  differentes,  variando  com  a  rapidez 
da  Ikcha  de  um  catavento  que  um  vendaval 
desorienta. 

O  jardineiro  seguia  a  claridade  mostrando-a 
ora  num  ])onto.  ora  noutro,  comparando-a  á  cau- 
da immensa  de  um  cometa;  por  vezes  desáppare- 
cia  como  se  a  absorvesse  a  treva. 

As  senhoras  olhavam  aterradas.  A  velha,  com 
uma  voz  gemida,  pedia  explicações  e  amaldiçoa- 
va, lamurienta,  descobrindo  as  pernas  grossas, 
engelhada  em  refolhos. 

Apezar  da  noite  fria  sahimos  para  o  jardim 
onde  as  magnólias  abertas  rescendiain  e  ficamos 
numa  contemplação  muda,  voltando  os  olhos  para 
acompanhar  no  céu  o  pallor  do  raio  errante  que, 
por  vezes,  chegando  aos  montes,  creava  um  luar 
ephemero  galvanisando  de  prata  o  arvoredo  es- 
curo. 

]\íamãi  c  titia  subiram  para  accommodar  a  fa- 
miha  e  quando  passei  pela  sala  só  lá  estava  -^ 
velha,  estendida  de  flanco,  a  cabeça  sobre  a  trou- 
xa, as  pernas  nuas,  grossas  como  duas  columnas. 
Alé  tarde,  da  janella  do  meu  quarto,  acompanhei 
CDui  piedoso  interesse  a  passagem  do  povo. 

Xíjite  alta,  acordando,  ainda  ouvi  falas  na  rua. 
passos  que  fervilhavam  e  uma  cantilena  longin- 
(pia.    Ue  manhan  mamai   veiu  despertar-me  cedo 
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para  que  eu  visse  o  «mundo  de  gente»  que  pas- 
sava. 

O  terror  havia  estabelecido  uma  estreita  so- 
lidariedade humana :  não  era  um  desfilar  de  gru- 
pos indifferentes.  era  a  marcha  assombrosa  de 
uma  grande  familia,  ligada  pelo  élo  commum  do 
mesmo  sentimento.  Todas  as  physionomias  ti- 
nham uma  igual  expressão  característica,  em  to- 
dos os  olhares  havia  o  irradiar  do  espanto,  a  mes- 
ma angustia,  a  mesma  anciedade ;  seguiam  numa 
communhão  de  amparo  reciproco,  de  encora j.T- 
mento  mutuo. 

Todavia,  numa  carroça  que  passou  solavan- 
cando.  ia  um  grupo  de  senhoras  e  de  crianças.  co'n 
lenços  pela  cabeça,  amparando-se  ás  oscillaçÕes. 
entre  bagagens,  rindo,  como  numa  folia  campes- 
tre, emquanto  um  papagaio,  dançando  sobre  o 
poleiro  da  gaiola,  em  pleno  sol,  diante  da  extensa 
verdura  dos  campos,  abria  as  azas,  chalrando. 

O  sol  sul)ia,  um  sol  forte  de  estio,  e  o  calo^" 
já  era  intenso;  emtanto  pequenitos,  as  cal)ecinhas 
l(juras  (lescol)ertas,  iam  adormecidos  sol^re  os 
hombros  dos  pais  ou  aninhados  ao  collo  das  mais. 
(.)s  mais  fortes  seguiam  a  pé,  explorando  os  ma- 
tos, arrancando  flores  aos  cercados;  alguns  co- 
miam, babujando-se  e  a  marcha  seguia  num  de- 
rivar   ])iTcnnc,   ora   compacta,    nos   caminhos   es- 
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treitos,  ora  dcrramando-se  pelos  campos  como  as 
agnas  que,  fugindo  a  uma  garganta  apertada,  es- 
praiam-se  ganhando  a  vastidão  folgada  de  um 
estuário. 

Diante  da  minha  casa  uma  familia  arranchou- 
se  debaixo  da  ramaria  densa  de  uma  mangueira: 
o  homem,  em  mangas  de  camisa,  parecia  contente 
da  l)oa  sombra  e  cantarolava  afundando  na  her- 
\a  com  a  volúpia  de  um  animal  que  se  espoja. 
Pequenos  corriam  com  algazarra  e  duas  mulhe- 
res fortes,  nutridas,  sentindo-se  bem  no  fresco 
verdor  da  paisagem  que  lhes  recordava,  talvez,  o 
campo  natal,  desembrulhavam  pacotes  e  comiam 
ás  gargalhadas,  por  verem  o  homem  beber 
])ela  garrafa,  deitado  de  costas  na  herva  macia, 
sacudindo  as  pernas  como  um  clown.  Havia  a 
alegria  ruidosa  de  um  pic-nic  debaixo  da  velha 
ar\ore  de  sombra  e  um  boi,  espantado,  rondava 
por  ali,  mugindo,  olhando  para  a  mangueira  jun- 
to á  qual  costumava  dormir  ás  horas  mais  quen- 
tes do  dia. 

Estávamos  á  mesa  do  almoço  quando  minha 
tia,  depondo  o  talher,  ergueu  os  olhos  espantados : 
as  duas  mocinhas  empallideceram  e  foi  o  jardi- 
neiro quem  nos  veiu  annunciar,  com  a  precipita- 
ção contente  de  quem  traz  uma  boa  nova : 

—  Que  a  coisa  começara! 
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A  \elha  entrou  a  gemer  lainentosamentc  e  um 
(los  pequenos,  agarrando-se  ás  saias  da  mãi,  al)rm 
num  choro  nervoso,  esperneando.  Levantamo-nos 
todos  e  sahimos  para  a  varanda.  Nos  ramos,  i 
luz  fulgurante  do  sol,  havia  um  festivo  concerto 
de  pássaros  e  de  cigarras,  os  jasmineiros  carre- 
gados salpicavam  a  gramma  de  tlores  que  rescen- 
diam.  as  arvores  tinham  um  viço  exuberante,  to- 
das verdes,  vistosamente  en folhadas,  os  llam- 
hoyants  floridos  pareciam  sangrar  rorejando  os 
caminhos  de  gottas  puri>ureas  (|ue  lhes  cabiam 
dos  ramos  irrequietos,  e  tudo  em  torno,  por  onde 
os  olhos  chegavam  era  o  grande  scenario  da  pri- 
mavera com  a  sua  pom])a  maravilhosa,  apendoado 
de  flores,  reçumando  a  seiva  eterna. 

A  natureza  opera\'a  pacilicamente  desdobran- 
do a  sua  força  immortal  como  para  resix)nder  aos 
desastres  coui  a  alegria  infindável  do  seu  viver. 
O  ar  atroava  surdamente,  longamente,  como  num 
gemido  —  era  o  canhoneio  ao  longe.  A  morte 
passava  uivando  pelos  ares,  além ! 

O  sol,  do  alto  céu,  muito  azul,  entornava  o 
seu  lluiilo  cálido  sobre  o  seio  fecundo  da  terra 
ci'eadora  e.  como  uma  nota  singela  de  paz  bucó- 
lica, num  campo  visinho,  rinchavam  carros,  mu- 
gia o  gado,  cantavam  capinadores  ceifando,  in- 
differentes  á  morte,   mergulhados  na  doçura  da 
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xiihi  campestre,  entre  os  verdes  capins  cjue  as  bri- 
sas i)n(lula\'am.  diante  da  casa  de  taboas,  coberta 
de  pallia.  onde  a  mulher  saloia  tinha  o  berço  d') 
filho  e  a  imagem  venerada  da  Senhora,  benzida 
na  pátria,  na  capcllinha  branca  da  aldeia,  pelo 
meNmo  vigário  que  a  havia  casado. 

Os  ribombos  tornavam-se  mais  distinctos,  com 
unia  repercussão  soturna  no  ar  puro  e  translúcido. 
Amiuda^•am-se  os  tiros  e  leves  frémitos  passavam 
pela  casa  com  um  tinir  brando  de  crystaes.  Eu 
sentia-me  opprimiclo  e,  ao  mesmo  tempo,  uma 
grande  curiosidade  crescia  no  meu  espirito. 

Dos  bonds  que  subiam,  os  passageiros  gesti- 
culavam, gritavam  para  os  que  desciam :  «Que 
\oltassem !  que  a  cida-de  estava  sendo  varrida  á 
metralha.  Que  o  .iqitidaban  e  os  frigoríficos  fa- 
ziam um  fogo  \i\'o  para  terra  respondendo  ás  ba- 
terias legaes.    Que  já  havia  mortos.» 

Para  a  tarde  os  echos  recrudesceram  como  se 
o  canhoneio  se  tivesse  tornado  mais  vivo,  de  parte 
a  parte.  A  velha  desatou  num  pranto  lastimoso, 
atirando-se,  de  bruços,  sobre  a  trouxa,  cercada 
dos  pequenos  que  olhavam  idiotamente  com  os 
olhos  rasos  d'agua.  Titia  procurou  consolal-a ; 
ella.  porém,  irrompeu  numa  sentida  queixa: 

—  Que  havia  de  ser  d'ellas  ?  Tudo  que  tinham 
estava  na  casa  pobre,  á  beira  mar  e,  áquella  hora, 
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com  certeza,  já  não  lhes  restava  um  caco,  nem  a 
sua  cama.  nem  os  seus  ol)jectos,  nem  os  seus  tra- 
])os.  ]£ra  uma  crueldade!  K  aquelle  homem  tinha 
familia...  era  pai!  Não  podia  comprehender  que 
SC  fizesse  tanto  mal  á  terra  onde  se  nascera.  Se 
fôsse  um  estrano-eiro...  mas  um  filho  d'a(iui!  Não 
podia  comi)rehender.  K  os  outros?  tantos  i)ol)re- 
sinhos!  tanta  gente  como  ellas  que  só  tinham  os 
cacaréos,  como  haviam  de  ficar?  Então  isso  era 
possível?   Haviam  de  pedir  esmolas? 

A  filha  animou-a  sorrindo  tristemente : 
—  Seria  o  que   Deus  quizesse.     Xão   \'alia   a 
pena  estar  com  amofinações.    Ainda  se  fossem  só 
ellas.  mas  todo  o  mundo  havia  de  soffrer:  ou- 
tros perderiam  mais.    Tivesse  paciência. 

Vm  dos  pe([uenos  começou  a  queixar-se  de 
frio,  tjritando :  era  o  accesso  febril.  Mamai,  com- 
padecida, levou-o  para  um  quarto  e  uma  das  mo- 
cinhas acompanhou-o  com  o  remédio. 

E,  cheio  de  apprehensÕes  e  de  lagrimas,  pas- 
sou esse  dia  fúnebre  e  veiu  uma  noite  sem  astros, 
fechada  num  pesado  luto  de  trevas,  laivada,  de 
longe  em  longe,  pelo  raio  sinistro  do  holophote 
pallido  como  o  Pavor,  dcsfraldando-se  no  céu  ; 
maneira  de  um  pavilhão  livido  de  morte. 


XII 


No  dia  seguinte,  cedo,  a  família  despediíi-se, 
com  muitos  agradecimentos.  A  velha,  arrastando 
as  pesadas  pernas,  sahiu  abençoando-nos : 

—  Que  Deus  nos  desse  todas  as  felicidades ! 
^.lamãi  colheu  um  ramo  de  rosas  para  as  moci- 
nhas e,  com  pena  de  vêr  partir  a  linda  criança 
que  se  havia  familiarisado  com  ella,  teve-a  ao 
collo  até  que  o  bond  chegasse  falando-lhe,  ami- 
mando-a,  sacudindo-a  nos  braços.  Titia  lembrou 
receitas  para  febres  malignas  e  houve  uma  dadiva 
discreta,  porque  as  senhoras  agradeceram  e  eu  vi 
a  velha  guardar  na  bolsa  cjue  levava  alguma  coisa 
(|ue  lhe  dera  mamai. 

Confesso  que  senti  a  partida  tão  rápida  dessa 
gente  desconhecida  que  se  havia  abrigado  sob  o 
nosso  tecto,  enchendo  a  casa  de  uma  garrulice 
desusada,  tão  rara  nesse  concentrado  lar  de  mo- 
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rosas  sestas,  de  serões  pacatos.  Os  olhos  húmi- 
dos dessa  formosa  mulher  humilde  haviam  dei- 
xado em  mim,  (por  que  uegal-o?)  um  fluido  forte 
de  sentimentalismo. 

Se  fossem  culpas  os  nossos  pensamentos,  o 
mundo  seria  um  triste  presidio  de  criminosos. 
Bem  culpado  seria  eu  então  ix)rque,  desde  a  pri- 
meira vez  (jue  me  encontrei  diante  dessa  creatura 
simples,  uma  força  estranha  impelliu-me  a  que- 
rel-a,  nasceu  em  mim  uma  grande  vontade  de 
possuil-a,  de  arrebatal-a  para  bem  longe,  podendo 
saciar-nie  na  polpa  vermelha  da  sua  boca,  reven- 
do-me  nos  seus  olhos  profundos,  tão  grandes,  tão 
languidos,  que  ella  parecia  sentir  difliculdade  em 
\oltal-os  entre  as  franjas  longas  das  pestanas 
pretas. 

Quando  ella  andava  eu  seguia-a  com  um  olhar 
guloso  e  lúbrico,  analysando-a  com  o  insfincto  cu- 
biçoso  de  um  sybarita,  farejando-a  como  um  car- 
ni\-oro:  e  a  sua  voz,  cançada  e  branda,  amorteci- 
da como  a  de  um  enfermo,  enlernecia-me,  sensi- 
bilisava-me  irritando-me.  ao  mesmo  tempo,  como 
uma  caricia  sensual. 

Mesmo  á  noite,  no  meu  quarto,  muita  vez  pen- 
sei naquelle  corpo  sadio  e  robusto  de  mulher  do 
]K)vo  criada  ao  pleno  ar,  no  trabalho  e  na  miséria, 
iressuando  um  leve  almíscar  selvagem  que  enton- 
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tecia  —  era  como  um  resto  do  aroma  dos  campos 
em  que  nascera  que  ella  guardava  na  carne,  ex- 
pandindo-o  como  um  lirio  agreste  trescala  o  seu 
perfume.  • 

Bem  differente  de  Annalia,  mimosa  flor  de 
estufa,  pallida,  franzina,  essa  outra  tinha  a  beí- 
leza  inculta,  espontânea  da  natureza,  com  o  seu 
C()ll'>  alto,  os  seus  quadris  possantes,  toda  a  cons- 
trucção  rija  das  mulheres  fortes,  nascidas  para  a 
prucreação  e  para  a  luta.  Mas,  ao  mesmo  temi)o, 
a(juella  criança  e  a  idéa  de  que  um  homem  andava 
sobre  as  aguas,  com  o  espirito  sobresaltado,  mas 
cheio  de  suave  confiança  no  lar  onde  devia  repou- 
sar, entre  as  blandícias  do  filho  e  o  afago  da  espo- 
sa, compensando-se  largamente  das  agruras  da-  vi- 
da errante,  enchiam-me  de  um  torturante  remorso, 
de  um  grande  nojo  de  mim  mesmo  como  se,  ape- 
nas com  o  pensamento,  eu  tivesse  maculado  uma 
honra  e  sacrificado  uma  vida. 

Que  espirito  privilegiado  é  esse  que  pôde  sus- 
tar a  imaginação  quando  ella  desvaira?  A  gloria 
principal  do  homem  está  justamente  em  saber 
triumphar  dos  instinctos  da  besta  que  nelle  vive. 

Levei-a  ao  portão  e,  posto  que  no  meu  espi- 
rito se  debatessem  idéas  taes,  despedi-me  respei- 
tosamente, sem  um  olhar  ao  menos.  Partiram. 
Fiquei,  muito  tempo,  errando  pela  casa,  profun- 
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damente  resentido,  soffrendo  como  se  tivesse 
sido  abandonado  e  acompanhei-a  até  onde  me 
levou  a  imaginação  excitada,  vendo-a.  sentindo-a 
e  desejando-a. 

A  casa  reentrou  na  antiga  monotonia  e  no  an- 
tigo silencio. 


XIII 


Os  jornaes,  descrevendo  minuciosamente  os 
successos  do  dia  anterior,  alarmaram  o  espirito 
das  senhoras.  Mamai  oppoz-se  á  minha  sahida, 
zangando-se : 

—  Que  era  uma  temeridade.  Até  parecia  que 
eu  a  queria  vêr  morta  porque,  não  ignorando  que 
ella  tinha  uma  moléstia  de  coração,  provocava 
aquelles  choques.  Uma  loucura !  metter-me  na 
cidade  quando  tinha  ali,  nas  folhas,  a  descripção 
dos  horrores  da  véspera :  gente  nas  ruas  espati- 
fada pela  metralha,  casas  esboroadas...  Que  me 
deixasse  de  negócios,  tinha  muito  tempo ;  primei- 
ro a  vida.  Não  era  com  a  cidade  bombardeada 
que  eu  havia  de  arranjar  freguezes.  Titia  tam- 
bém resmungou : 

— •  Que  eu  parecia  uma  criança ;  não  tomava 
juizo.    Aquillo  era  uma  im[)rudencia.    Que  fizesse 
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como  Luiz  Farinha  que  lá  estava  muito  tranquillo 
na  Gávea,  com  a  família,  comendo  e  bel>endo.  Se 
eu  morresse,  o  dinheiro  ficava  para  ali  e  outro  ha- 
via de  gozal-o.    Também  nem  tanto  assim. 

Calei-me  e  recolhi-me  ao  quarto  para  vestir- 
me.  Mamai  veiu  soluçar  junto  á  porta ;  tive  pena 
e  sahi  jurando  que  voltaria  do  Mangue  caso  hou- 
vesse alguma  coisa  na  cidade  e  disse-lhe  em  se- 
gredo :  que  tinha  negócios  urgentes,  (piestão  de 
letras,  transacções  inadiáveis  num  banco  que  só 
por  mim  podiam  ser  resolvidas.  Mostrei-lhe  a 
carteira,  desembrulhei  papeis,  menti,  convencen- 
do-a  a  muito  custo  e,  com  muitos  e  repetidos  con- 
selhos, deixei-as  debruçadas  á  varanda,  os  olhos 
rasos  d'agua. 

Descia  gente  para  a  cidade  —  era  o  refluxo  do 
oceano  popular,  a  onda  tornava  ao  seu  leito.  [Mu- 
lheres desfiguradas,  pallidas,  em  desalinho,  cami- 
nhavam vagarosamente  como  se  voltassem  de  uma 
peregrinação :  e  riam,  todavia.  Algumas  contavam, 
como  aventuras  pittorescas,  a  noite  passada  cm 
claro,  ao  relento,  sobre  a  muralha  de  uma  ponto, 
ouvindo  a  agua  correr;  outras,  implacáveis,  numa 
grande  fúria  pelo  abandono  forçado  do  conforto 
domestico,  pediam  aos  céus  castigos  tremendos, 
deixando  aos  cuidados  de  Deus  a  vingança  cruel, 
mas.  subitamente,  rompiam  a  rir,  a  um  segredo 
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cochichado  lembrando  um  episodio,  recordando 
uma  peripécia  cómica  da  fuga.  E  a  cólera  dissi- 
pava-se  como  uma  nuvem  que  o  vento  esgarça. 

No  bond  falava-se  á  meia  voz,  em  myste- 
rio,  hombro  contra  hombro.  com  desconfiança.  A 
cidade,  emtanto,  parecia  nada  ter  sof frido ;  as 
ruas,  á  luz  irradiante  de  um  sol  de  ouro,  fervilha- 
vam de  gente,  como  nos  dias  calmos  de  trabalho 
e  paz. 

Rodrigues  friccionava  os  oraços  musculosos 
no  lavabo  quando  entrei  no  escriptorio.  V^oltou  o 
rosto,  com  as  bochechas  infladas.  Vendo-me  l)u- 
fou  uni  jorro  dagua  para  a  área  e.  arregalando  os 
olhos,  esfregando  os  braços  com  uma  toalha, 
disse-me : 

—  Ah !  senhor  Josephino foi  uma  lição !    E 

balançou  a  cabeça  desconsoladamente :  Nunca  vi 
a  morte  tão  perto  como  honlem.  Que  diasinho! 
E  contou-me :  Ficara  em  casa  apenas  com  o  co- 
zinheiro, tendo  mandado  os  pequenos  para  a  Gá- 
vea com  o  major.  Deixara-se  e^tar  porque,  com 
franqueza,  não  acreditava  naquellas  historias  de 
bombardeio.  Ainda  de  manhan,  á  porta,  caçoara 
de  alguns  que  por  ali  passaram,  fugindo.  A  rua 
ficara  abandonada,  nem  uma  casa  aberta,  mas 
nada  de  disparos,  pelo  contrario :  um  silencio  de 
morte,  como  aos  domingos. 
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A's  1 1  e  meia  da  manhaii,  depois  do  almoço, 
folheava  um  livro,  quando  ouviu  o  primeiro  tiro 
muito  surdo,  longinquo  —  um  barulho  eomo  o 
que  faz  um  carro  rolando  ix)r  uma  ponte,  mas, 
pouco  depois,  foi  como  um  raio,  uma  estralada 
medonha  e  a  clarabóia  partiu-se,  houve  um  pa- 
voroso estrépito  de  vidros  quebrados  em  toda  a 
casa  como  se  uma  bomba  tivesse  estourado  ali 
dentro  e,  ia  levantar-se  cjuando  viu  o  cozinheiro 
aterrado,  tartamudeando :  que  estavam  a  cahir  ba- 
las na  cozinha,  e  nas  telhas  havia  um  trepidar  es- 
tranho como  de  graniso  em  borrasca. 

Desceram  amijos  para  o  armazém.  E,  durante 
todo  o  dia.  não  descançara  um  momento,  sem- 
pre á  escuta,  sem  uma  gotta  de  sangue.  Feliz- 
mente lembrara-se  da  recommendação  prudente 
de  Luiz  Farinha  e  sentara-se  entre  as  pilhas  de 
saccas,  numa  anciedade  de  sitiado  esperando,  a 
todo  instante,  a  queda  de  um  projéctil.  E  ca- 
hiram. 

I{m.  cima,  além  da  clarabóia  ,attingida,  uma 
bala  penetrara  pela  j ancila  da  cozinha  e  lá  csta\a 
cravada  no  umbral  de  uma  porta;  via-se  a^^enas 
um  ix)nto  i)reto  como  a  cabeça  de  uma  taxa.  Xa 
área  havia  outra  que  viera  em  ricochetc  arran- 
cando a  caliça  das  paredes  e,  até  a  noite,  já  dei- 
tado sobre  as  saccas,  com  todo  o  gaz  acceso,  ou- 
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vira  o  canhoneio  sinistro,  ora  perto,  ora  longe, 
com  um  reboo  qne  gelava  o  sangue  nas  veias. 

Os  jornaes  pouco  diziam.  Era  impossível  que 
só  houvesse  aquillo  que  elles  mencionavam...  mor- 
rera muito  mais  gente,  com  certeza.  Um  horror! 
Estava  arrependido,  mas  noutra  não  o  apanha- 
vam . . .  nunca  mais ! 

Ao  cabo  (la  narração,  suspirou  alliviado  como 
se  sahisse  de  um  cárcere  sem  ar  e,  de  novo,  arre- 
galando os  olhos,  jurou  com  firmeza:  Nunca 
mais ! 

Justamente  encaminhava-se  para  a  porta  res- 
mungando contra  os  pequenos  quando  elles  ap- 
pareceram  receiosos.  entfando  pela  casa  como 
o\elhas  num  pateo  de  matadouro,  mirando  os 
muros  com  desconfiança  e  medo.  Rodrigues, 
olhando-os  d'alto,  carrancudo,  falou  com  seve- 
ridade : 

—  Era  melhor  que  se  tivessem  deixado  ficar 
por  lá !  elle  ali  estava  para  cuidar  de  tudo.  Só 
elle  não  tinha  medo  da  morte,  era  de  ferro.  Mas 
um  dos  pequenos  desculpou-se  com  Luiz  Farinha 
(pie  os  havia  retido  para  o  almoço ;  e  vieram  fa- 
lar-me  humildemente,  dando-me  lembranças  de 
Annalia  e  da  boa  senhora. 

Vendo-os  notei  a  ausência  do  Celestino  e,  es- 
(juccido  do  incidente,  perguntei  por  elle. 


I06  o   MORTO 

—  Já  está  de  farda  ás  cosias,  disse  o  Rodri- 
gues traiiqnillamente.  Mettcii-se  no  batalhão  Ti- 
radcntcs,  viram-no  hontem  de  nianhan  o  Maciel 
e  o  Nobre,  muito  lampeiro,  num  bando.  E  rindo : 
Mais  dia.  menos  dia  apparece-nos  por  aqui,  arre- 
pendido. Deus  queira  quç  não  seja  hoje  mesmo. 
Eu  conheço  os  taes  valentes. 

O  trabalho  começou  silenciosamente  e,  em 
todo  o  armazém,  ouvia-se  apenas  o  gorgeio  dos 
canários  e  o  canto  monótono  e  tristonho  de  um 
mina  que  repousava,  estirado  no  chão,  encostado 
á  parede,  entre  pilhas  de  saccas. 


XIV 


Eram  duas  horas  da  tarde  quando  um  menino 
appareceu  no  escriptorio,  com  uma  carta,  procu- 
rando-me.  Rodrigues  mostrou-me,  elle  avançou, 
pressuroso,  limpando  o  rosto  e  disse  que  já  me 
havia  procurado  em  casa,  chegando  minutos  de- 
pois de  eu  ter  sahido,  e,  baixinho,  com  muito  mys- 
terio,  expHcou-me :  que  a  carta  era  do  senhor 
For  jaz. 

Mirei-o  vagarosamente  e,  antes  de  abrir  o  en- 
vólucro,  perguntei : 

—  Está  doente?  e  elle.  por  toda  resposta,  teve 
um  gesto  negativo,  mas  havia  tal  expressão  de 
espanto  nos  seus  olhos  espertos  de  criança,  que 
insisti  em  perguntar :    Aconteceu  alguma  coisa  i^ 

Elle  baixou  os  olhos  sorrindo,  a  enrolar  o  len- 
ço. Abri  a  carta:  eram  poucas  linhas,  numa  letra 
cheia  e  firme  e  diziam :    ((Oue  elle  estava  em  casa 
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de  miss  Mary,  na  rua  do  Lavradio.  Tinha  neces- 
sidade urgente  de  falar-nie.  Perseguiam-no,  es- 
tava ameaçado  de  prisão,  talvez  de  morte.)) 

Uma  voz  intima  avisou-me :  «Que  não  fosse!» 
suggerindo-me  a  idéa  de  uma  traição,  e  logo  re- 
surgiu  na  minha  reminiscência  a  figura  do  ho- 
mem do  Londres,  sempre  com  os  olhos  faiscantes 
cravados  no  meu  rosto. 

Reli  a  carta  e,  deixando  o  menino  junto  á  se- 
cretária, chamei  o  Rodrigues  para  um  canto  pon- 
do-lhe  diante  dos  -olhos  a  folha  de  papel  que  ti- 
nlia  a  um  canto  um  ramo  de  mvosotis : 

—  Que  diz  você  ?  Rodrigues  leu  attentamen- 
te  e,  logo  ás  primeiras  linhas,  todo  o  seu  rosto 
alegrou-se  num  largo  sorriso : 

—  Historias !  E'  mais  uma  das  delle.  E,  en- 
tre carrancudo  e  risonho :  ^las  quem  faz  caso  do 
Eorjaz?  Ha  lá  alguém  que  o  tome  a  sério?  já 
não  o  conhecem?  O  que  elle  quer  justamente  o 
passar  por  suspeito  para  não  vir  aqui.  Ora !  per- 
segjriido!  Mas  quando  expuz  o  meu  i>ensamen- 
to,  numa  estreita  intimidade  coniidencial.  Rodri- 
gues dissipou-o  com  agudeza  e  lógica : 

—  Só  se  o  traidor  fosse  elle  mesmo,  Eorjaz, 
])orque  a  letra  era  delle;  podiam  conferir,  os  li- 
vros estavam  ali  á  mão.  Demais,  que  tinha  a  po- 
licia que  vêr  conimigo  se  cu  nunca  me  mettera  em 
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politica?  Não!  ficasse  tranquillo :  não  havia  nada 
contra  mim,  affirmou.  E  logo  ajuntou :  —  podia  ir 
á  tal  casa  sem  receio,  certo  de  encontrar  o  homem 
milito  a  gosto  com  a  ingleza,  cantando-lhe  coisas 
ao  [)iano.  E  lastimou :  Que  se  não  fosse  aquella 
maldita  mulher  Forjaz  seria  o  primeiro  guarda- 
livros  do  Rio.  Mas  era  aquillo :  volta  e  meia  lá  es- 
lava a  derriçar,  baboso  e  ridículo,  rolando  pelos 
lapetcs  como  um  cão  delambido.  Era  uma  desgra- 
(;a !  Releu  a  carta  e  rompeu  numa  hilaridade  rui- 
dosa a  exclamar :  Que  pandego !  ora  o  homem ! 
Com  a  resposta:  «que  eu  iria»,  o  menino,  sempre 
a  sorrir,  despediú-se  partindo  apressadamente.  Ro- 
drigues, ao  vêr-me  prompto,  veiu  aconselhar-se 
commigo  sobre  a  conveniência  de  dormirem  todos 
em  baixo,  no  armazém ;  trariam  os  colchões  ape- 
nas, mas  sempre  lhe  parecia  que  ali  estariam  mais 
ao  abrigo  das  balas,  caso  atirassem  á  noite.  E 
quando  sahi  confirmou : 

—  Que  eu   havia  de  vêr  o  perseguido  muito 
á  fresca,  mais  a  ingleza,  na  tal  casa  dos  deboches. 


XV 


A  tarde,  suavemente  morna,  afagava.  Pelo 
céu.  em  parte  azul,  esbranquiçado  e  estriado  d'ou- 
ro  em  parte,  nuvens  pandas,  alvíssimas,  subiam 
com  a  lentidão  dos  cysnes  (juando  nadam.  Uma 
aragem  fresca  e  affavel  soprava. 

No  commercio  havia  a  mesma  animação,  car- 
roças desciam  as  ruas,  carregadas,  rangendo;  ho- 
mens curvavam-se  azafamados ;  até  pareceu-me 
maior  o  movimento  nesse  dia  do  que  de  ordiná- 
rio áquella  hora  da  tarde,  pelo  facto,  talvez,  de 
eu  ter  passado  a  véspera  recolhido,  na  tranquilli- 
dade  e  no  silencio  da  casa,  entre  os  meus  cantei- 
ros Horidos. 

Caminhava  com  vagar,  o  espirito  disperso, 
quando  ouvi  o  retumbante  ribombo  de  um  dispa- 
ro, ao  longe,  e  outro  logo  em  seguida  e  outros 
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sticcessivamente.  Era  o  canhoneio  no  mar,  eram 
os  fortes  qi.ie  atiravam  respondendo  á  artilheria 
possante  do  couraçado;  e  houve  como  um  pasmo 
entre  todos :  homens  paravam  procurando  orien- 
tar-se  na  direcção  dos  tiros,  outros  amiudavam 
os  passos,  e  os  disparos  continuavam,  ora  dis- 
tanciados, ora  próximos,  ás  vezes  com  um  estré- 
pito secco  como  o  de  lun  canhão  (|ue  cstahi  e  \-ôa 
cm  estilhas. 

Pouco  a  pouco  o  po\o  foi-sc  tornando  in(hf- 
f crente,  as  physiononiias  read(|ui riram  a  sere- 
nidade cahna;  c  os  estampidos  rel)oavam  sem  des- 
continuar, vivissimos,  formidáveis.  Havia  trepi- 
dações como  se  o  solo  tremesse  e  a  vida  corria 
alegremente,  tranquillamente,  na  preoccupação 
ambiciosa  da  fortuna  com  o  ruido  do  enxame  que 
trabalha  e  zumbe.  E  eu,  animado,  subi  sem  pres- 
sa, em  direcção  ao  bond  que  me  devia  kvar  a^) 
ninho  de  amor  onde  For  jaz  buscara  asylo. 

Era  além  da  policia  e.  (juãndo  passava  diante 
dessa  casa,  o  bond  parou,  despejando  mais  de  me- 
tade dos  passageiros.  Fiquei  numa  evidencia  com- 
prometteilora,  isolado  num  banco,  sob  o  olhar 
vago  da  sentinella.  O  saguão  borborinliava  como 
um  pateo  de  mercado  com  o  entrar  e  sahir  de 
homens  que  se  empurravam;  reluziam  armas  e 
liotões  de  fardas  e,  \X)r  um  largo  corredor,  pro- 
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fundo  e  sombrio  como  um  túnel,  vinha  um  sol- 
dado lentamente,  puxando  um  cavallo  pela  rédea. 

Felizmente  rodámos  e,  com  uma  pancada  for- 
te no  coração,  apeei  diante  da  casa  que  tinha  o 
numero  indicado  na  carta  de  Forjaz.  Subi.  Uma 
cadelinha  branca,  felpuda,  como  um  desses  car- 
neirinhos de  páu  feitos  em  Nuremberg,  appare- 
ceu  no  alto,  ladrando,  arremettendo.  Mas  o  me- 
nino que  me  levara  a  carta  ao  escriptorio,  veiu 
re^eber-me,  seguindo  diante  de  mim  para  afas- 
tar o  pesado  reposteiro  do  salão. 

Era  quasi  noite  ali  dentro  e  só  quando  o  me- 
nino abriu  de  par  em  par  as  janellas,  arejando, 
illuminando  o  interior,  pude  olhar,  pude  vêr.  Era 
pequena  a  sala  e  tão  accumulada  estava  de  orna- 
mentos cjue  mal  se  podia  andar,  de  um  para  ou- 
tro lado,  sem  esbarrar  em  cadeiras,  em  puffs,  eni 
almofadas. 

Ao  centro,  uma  grande  ave,  de  l^ronze  escu- 
ro, esticava  o  pescoço  comprido  e  esguio.  Pelas 
paredes  era  grande  e  bizarra  a  profusão  de  leques 
e  de  ventarolas.  Quadros,  em  molduras  caras, 
mostravam  campos  verdes,  malhados  de  rebanhos, 
mares  por  onde  fugiam  barcos  e  uma  gravura 
triste  representava,  sobre  um  fundo  negro,  o  cor- 
])o  l)ranco  e  nú  da  Magdalena,  deitada,  com  os 
cabellos  esparsos  pelos  hombros,  lendo,  com  aflli- 
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cção.  um  grande  livro  aberto  ao  lado  de  uma 
caveira. 

O  chão  era  um  só  tapete,  alto  e  verde,  florido 
como  um  gramado.  la-se  por  elle  maciamente, 
em  passos  molles  e  abafados  e  os  pés.  de  espaço 
a  espaço,  mergulhavam  em  felpas  de  pellegos  fo- 
fos côr  de  gemmas  d'ovo  e  de  purpura.  Os  mo- 
veis, vestidos.de  housses.  alvejavam  em  uma  fres- 
cura aceiada  de  linhos;  apenas  um  banco,  para 
repouso  dos  pés,  redondo  e  baixo,  de  um  vibrante 
brocado  amarello.  brilhava  como  a  peanha  de  ouro 
de  um  altar.  As  janellas  tinham  cortinas  diapha- 
nas  e  leves,  d'entre  as  quaes  pendiam,  como  pe- 
quenos ninhos.  corheiUes  de  parasitas  e,  disper- 
samente, pelos  cantos,  havia  uma  lyra  de  flores. 
\-itrinas  de  bibelots,  um  cavallete  de  ébano  susten- 
tando um  quadro  de  moldura  de  ouro,  onde  o 
rosto  formoso  e  joven  de  uma  mulher  sorria  den- 
tro de  uma  aureola  de  cabellos  louros  e  de  rosas. 
O  piano  estava  faustosamente  coberto  por  um 
panno  de  seda  e,  por  traz  de  um  pesado  reiX)Steiro 
que  cabia  direito,  sem  uma  ruga,  devia  ser  a  ca- 
mará de  amor  com  o  leito  lúbrico. 

Kra  ali  que  Forjaz  passava  os  dias  de  íien- 
fermidade»,  quando  mandava  cartas  desesperadas 
queixando-se  de  ahepatites  c  enxaquecas.»  lira 
ali.  rolando  [xn-  aquellcs  tapetes,  nú,  como  um  sa- 


o  MORTO  115 

lyro,  agarrado  ao  corpo  ardente  da  ingleza,  alvo 
como  os  mármores,  numa  orgia  pagan,  sem  vêr  o 
sol,  sempre  mergulhado  na  profunda  noite  cjue 
tão  bem  faziam  aquelles  pannos  espessos,  arria- 
dos, como  estavam,  á  minha  entrada. 

Eu  esfrega\a  os  pés  voluptuosamente  no  ta- 
pcte,  sentia  as  mãos  húmidas,  pensando  nos  des- 
regrados prazeres  desse  casal  amoroso :  ella  toda 
núa,  abandonada,  como  uma  corça,  ás  caricias 
brutaes  'do  amante,  gemendo  de  gozo,  os  olhos 
semi-cerrados,  a  boca  num  desvairamento,  pedin- 
do I^eijos  com  a  anciã  com  que  os  implumes,  no 
ninho,  pedem  o  cibato  aos  pais.  Talvez  estivessem 
enleiados  ali  bem  perto,  num  derradeiro  excesso. 
Parecia-me  ouvir  chuchurreios  de  beijos,  um  sus- 
surro terno  de  palaxras  tremulas,  quando  o  re- 
posteiro afastou-se  e  vi  apparecer  Forjaz  corre- 
ctamente vestido. 

V"eiu  direito  a  mim,  com  os  braços  abertos, 
para  estreitar-me  de  encontro  ao  peito  agradeci- 
do e.  baixinho,  como  numa  confissão,  sussurrou : 
uMuito  obrigado,  meu  amigo!*)  Sentámo-nos  e 
Forjaz.  todo  inclinado,  disse-me : 

—  Estou  perdido,  meu  caro  senhor  Josephi- 
no !  E  encarou-me.  como  á  espera  de  uma  res- 
1K>sta.  Vendo-mc,  porém,  calado,  continuou,  numa 
\'r)z  surda  e  commo\ida  : 
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—  Tive  a\'iso  hontem,  ú  noite,  pelo  Louzada. 
11111  capitão  de  arlilberia.  com  (jueni  cosUimo  an- 
dar. Creio  que  o  senhor  já  me  \'iii  com  ellc... 
um  alto,  louro?  Aí  firmei  vagamente.  K  For  jaz 
continuou:  Esta\'a  ceiando  com  Mary.  num  ga- 
binete do  Miuichcn,  quando  elle  entrou  inopida- 
mente,  batendo  com  a  porta.  Sabia  de  tudo  e  dis- 
se-me  que  tratasse  de  sahir  quanto  antes,  que  dei- 
xasse o  Rio,  porque  andavam  á  minha  procura ; 
ha\-ia  denuncia  contra  mim  na  policia:  dizia-se 
que  eu  era  correspondente  dos  revoltosos,  que 
f(")ra  \isto  em  uma  casa  da  rua  da  Lai)a  com  um 
c)f  ficial  de  marinha  que  partiu  hontem  para  o  Aqui- 
ciabaii...  e  o  diabo  ! 

Tudo  falso,  meu  caro  amigo,  tudo  mentira.  O 
senhor  conhecc-me,  sabe  muito  bem  que  brinco, 
gosto  de  fazer  a  minha  jiilheria,  dou  a  minha 
piada  de  vez  em  cjuando,  mas  no  fundo  sou  um 
indif  ferente :  tanto  se  me  d.á  ((uc  xei^-am  os  de 
terra  como  (|ue  triumphem  os  do  mar,  porque, 
em  summa,  isto  não  é  o  meu  paiz.  Xão  tenho 
nada  (|ue  vèr  com  a  píjlitica,  estou  aqui  para  tra- 
balliar  e  so.  (hiero  (jue  me  deixem  em  paz  e  com 
o  meu  bcim  humor  porcpie,  lá  pelo  facto  de  estar 
a  esquadra  a  mandar  granadas  para  a  cidade,  não 
me  hei  de  metter  em  uma  cella,  d'estamenha  mo- 
nástica, a  desfiar  rfjsarios  c  a  remoer  preces  para 


o   MORTO  117 

(lue  não  venham  abaixo  os  edifícios  nem  fique  toda 
a  gente  estripada  nas  ruas.  Sou  suspeito,  ahi  tem. 
Procuram-me  e  aqui  estou,  privado  de  sahir, 
tolhido  na  minha  Hl:)erdade  por  uma  denuncia  per- 
versa de  algum  inimigo  gratuito,  de  algum  des- 
affecto,  porque  os  tenho,  como  o  senhor,  como 
toda  a  gente.  Mas...  quer  que  lhe  diga?  eu  sei 
de  onde  tudo  i)arte.  Não  ha  politica,  não  ha  sus- 
peito de  connivencia  com  revoltosos,  não  ha  offi- 
cial  de  marinha...  Quer  que  lhe  dig"a  a  causa 
desta  perfídia?  Fez  uma  cara  de  nojo  e  menean- 
do a  cabeça,  disse:  E'  uma  miséria!  uma  vergo- 
nha I  Aias,  rapidamente,  voltou-se  e,  esticando  o 
braço,  mostrou-me  o  reposteiro  que  um  vento 
brando  tufava :  A  causa  está  ali!  la  femnie,  voilà! 
Accendeu  um  cigarro  e  proseguiu :  Anda  por  ahi 
uma  espécie  de  aventureiro,  um  tal  Adargas,  typo 
de  campino,  musculoso,  moreno,  sempre  abarrota- 
do de  bacalhoadas  e  de  estupidez,  com  umas  po- 
lainas  brancas  onde  devia  trazer  grilhetas,  que  é 
hoje  intiuencia.  grande  inlluencia !  H  foi  levan- 
tando o  braço  com  um  trepidar  de  castanholas. 
Dei-ani-lhe  um  posto  e  o  bandido  que,  desde  mui- 
to. anda^'a  a  bater  a  calçada  revirando  os  olhos 
de  batrachio  para  a  Mar}^  sem  que  ella  lhe  desse 
a  minima  importância,  porque  é  limpa  e  tem  jóias, 
enfureceu-se,  vcndo-me  feliz  com  ella,  sempre  um- 
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dos.  como  nm  casal  legitimo,  porijue  vivemos 
bem:  cila  comprehende-me,  tem  espirito,  uma 
linda  cabeça  e  eu...  Sorriu,  mas  logo  investiu, 
num  assomo,  um  dedo  espetado,  ameaçador  como 
um  florete:  Eis  a  causa!  Agora  diga-me,  meu 
caro  amigo :  bei  de  abandonar  a  pobre  rapariga, 
])ara  que  me  deixem  em  paz  ?  Isso  nunca !  bra- 
miu. Xem  que  me  ameacem  com  todas  as  cara- 
binas que  por  abi  andam.  O  tal  Vargas  entendeu 
lá  de  si  para  si  que,  para  conquistar  as  boas  gra- 
ças da  rapariga,  bavia  um  meio  fácil :  denunciar- 
me.  para  que  os  esbirros  viessem  buscar-me  aqui. 
atirando-me  para  o  fundo  de  uma  enxovia,  como 
um  criminoso  e,  emquanto  eu  apodrecesse,  elle. 
senbor  da  praça,  refocilava  no  leito  fofo  e  mor- 
no, satisfeito  e  feliz,  dormindo  sobre  linbo?  lava- 
dos, junto  de  um  corpo  formoso  de  mulher. 

Escreva,  meu  caro  senbor  Josephino:  foi  esse 
sujeito  o  meu-  denunciante.  Mas  diga-me:  que 
bei  de  fazer?  Se  saio  á  rua,  [)rendem-me ;  mesmo 
portjue,  emfim,  com  essa  bistoria  de  estado  de 
sitio,  não  ha  garantias.  Jesus,  que  viesse  ao  mun- 
do, seria  agarrado  pela  segunda  vez.  Abi  tem  o 
meu  caso.  Mary,  coitada!  desfaz-se  em  lagrimas, 
quer  ([ue  eu  saia.  que  \a  para  Minas...  b*rgueu- 
se  e.  de  dentes  cerrados:  Mas  o  patife!  Ali!  isto 
ba  de  acabar  c  esse  bandido  verá.  então,  qne  não 
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tenho  bra(,o  apenas  para  conduzir  damas,  sei  mui- 
to bem  como  se  arranca  um  dente  com  um  murro. 
Xem  o  Terror  em  França ! 

E,  esfregando  a  nuca,  poz-se  a  passear  por  en- 
tre os  moveis,  bradando : 

—  Decididamente  isto  é  um  paiz  inhabitavel ! 
Antes  a  Africa!  mil  vezes  a  Africa!  Ha  mais  li- 
berdade no  alto  Sudão  do  que  nesta  terra  de  pal- 
mas verdes  !  Irra !  até  faz  nojo,  palavra  de  honra ! 

E  derreou  a  mão  fechada  sobre  as  costas 
da  ave  de  bronze  que  estremeceu  com  um  som  de 
campana  abafada. 

Foi  Alary  quem  o  veiu  abrandar  apparecendo 
com  um  roupão  de  velludo  cor  de  vinho,  os  ca- 
bellos  soltos,  de  um  esplendido  louro  fulvo  de 
occidente,  com  a  languidez  e  a  morosidade  de  uma 
Vénus  saciada.  Examinei-a  cúpido,  notando-lhe 
as  curvas  sensuaes  do  corpo  flexuoso,  a  alvura 
láctea  da  carne,  a  còr  etherea  dos  olhos  gran- 
des, tristes  e  voluptuosos  como  uma  noite  de 
luar. 

For  jaz  apresentou-m'a  e  Alary,  descortinando 
a  boca  num  sorriso,  fez-me  entrever  os  pequeni- 
nos dentes  alvos,  miúdos,  tão  estreitamente  uni- 
dos que  faziam  como  dois  parapeitos  de  maitini 
á  entrada  desse  oloroso  templo  de  amor  onde  os 
beijos  são  Ídolos. 
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Man-,  numa  graciosa  pronuncia,  cheia  de  rr, 
affirniou  as  suspeitas  de  Forjaz: 

—  Todo  o  mal  vinha  desse  coquin  do  Vargas, 
iim  miserável  que  vi\-ia  á  custa  de  mulheres,  que 
até  lhes  batia.  Ella  nunca  o  aceitara,  não  ix)dia 
atural-o :  sempre  suado,  repugnante,  com  aquelle 
ar  pimpão  de  jx)rta-machado.  Achava  prudente 
que  o  Forjaz  sahisse  para  ]\Iinas.  Passaria  um 
mez  em  Juiz  de  Fora  ou  em  Barbacena  e  ajun- 
tou, como  para  consolal-o :  que  iria,  de  quando 
em  quando,  passar  um  dia  com  elle  ajudando-o 
a  comer  o  pão  do  exilio. 

Mas  Forjaz.  com  a  idéa  de  partir,  enfure- 
ceu-se : 

—  Não  sahia !  Então  se  o  tal  Vargas  enten- 
desse mandal-o  para  a  Guiné,  como  um  calceta, 
havia  de  seguir?  Isso  não!  Tinha  provas  e.  sj 
havia  juizes  nesta  terra,  mostraria  que  o  crimi- 
noso era  o  Vargas,  que  pretendia  explorar  uma 
])obre  mulher,  afastando  de  junto  delia  a  única 
pessoa  que  a  protegia.  Estava  disposto  a  ir  falar 
ao  chefe.  Mary,  porém,  num  grande  assomo  de 
paixão,   receiando  perdel-o,  oppoz-se. 

—  Xão !  se  elle  fosse  á  i)olicia  agarra\am-no. 
Is.so  não!  O  melhor  era  partir  na  mar.han  se- 
guinte, com  um  salvo  conducto  qualquer.  Quem 
o    conhecei  ia   em    viagem]^    Ali    não   podia    ficar 
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muito  tempo,  porque  podiam  varejar  a  casa  e  le- 
\al-o  á  força.  Mas  Forjaz,  curvando-se  todo  como 
para  atirar  um  bote,  espetou  o  chão  com  o  indi- 
cador, silvando : 

—  Aqui  ?  I  Aqui  ? !  Ergueu-se.  Aqui  não  en- 
tra um !  tenho  um  revólver  e,  emquanto  não  me 
faltarem  capsulas,  nenhum  bandido  pÕe  o  pé  nesta 
casa.  Que  diabo  de  crime  tenho  eu  ?  Cruzou  os 
l)raços  e  perguntou  de  novo :  Que  diabo  de  cri- 
me tenho  eu  ?  Bolas !  Então  uma  mulher  não 
pôde  amar  um  homem?  E'  a  constituição  ou  o 
código  que  prohibe  o  amor ?  'Bolas!  Bolas!  Mary 
disse  simplesmente : 

—  Acho  que  deves  partir,  resignado  ou  não. 
Forjaz  calou-se.    Houve  uma  pausa  longa. 

Mary,  as  mãosinhas  repousadas  no  regaço, 
fitava-me  com  uma  incomparável  doçura  nas  pu- 
pillas  cheias  de  claridade  e  húmidas.  Eu  sentia- 
me  molle,  quebrantado  sob  a  influencia  daquelle 
olhar;  e  falei  inspirado  por  elle: 

—  Que  Forjaz  faria  muito  bem  sahindo :  um 
mez  corre  rápido.  Para  que  havia  de  ficar,  su- 
jeitando-se  a  uma  desfeita  qualquer?  A  justiça 
andava  muito  preoccupada,  não  tinha  tempo  de 
examinar  as  questões  com  o  necessário  cuidado: 
procedia  summariamente.  Era  melhor  sahir. 
Alary  voltou  então  os  olhos  para  elle,  dizendo: 
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—  E  agora  tens  ainda  alguma  coisa  a  allegar? 
Não  querias  sahir  porque  o  senhor  podia  zan- 
gar-se.  Elle  aqui  está  e  é  o  primeiro  a  aconse- 
Ihar-te. 

Comprehendi,  então,  os  receios  do  guarda-li- 
vros  e  pressuroso,  mais  para  ser  gentil  com  a  for- 
mosa rapariga,  ajuntei : 

—  Que  fosse  descançado.  O  seu  lugar  ficava 
garantido,  era  um  motivo  de  força  maior.  Po- 
dia seguir  sem  receio.  Forjaz  encolheu  os  hom- 
bros  e  suspirou : 

—  Pois  sim ! 

Mary,  como  para  festejar  a  resolução  do 
amado,  offereceu-me  um  copo  de  cerveja  e,  antes 
mesmo  que  lhe  respondesse,  foi  á  porta  e  aper- 
tou o  botão  da  campainha.  O  pequeno  acudiu  es- 
baforido, ouviu-a  e  desappareceu  ^xdo  corredor, 
aos  saltos.  A  conversa  cahiu  então  sobre  a  revol- 
ta. Mary  contou-me  a  sua  i>eregrinação  no  dia 
13  —  fugira  para  o  Corcovado  e  num  canto  de 
paisagem,  no  caminho  do  Sylvestre,  passara  o  dia 
com  o  Forjaz,  ouvindo  as  aves  e  o  canhoneio.  Ti- 
nha uma  bala  de  fuzil  (|ue  lhe  caliira  em  casa  c 
ia  mandar  fazer  um  berloíjuc  para  a  pulseira. 

Forjaz  ficou  maravilliado  sabendo  (|uo  o  Ce- 
lestino estava  alistado  como  xoluntario;  c  [)ediii 
novas  dt)  major.    1'*,  até  ás  .|   '  j   da  tarde  diseuti- 
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mos,   commentámos  os  tristes  successos   do  mo- 
mento. 

Atil■a^■am.  Marv  suspirou  pelos  infelizes,  pe- 
los pobres  que  eram  os  que  mais  soffriam  com 
tudo  aquillo.  Forjaz,  com  a  fúria  de  um  pró- 
pheta  que  tudo  amaldiçoa,  ameaçou : 

—  Que  isto  ainda  acabava  como  Alexandria. 
Havíamos  de  vêr  o  pavilhão  inglez  desfraldado 
na  alfandega.  John  Buli  estava  nos  mares  fare- 
jando a  occasião  opportuna  para  mostrar  as  gar- 
ras. Podia  jurar,  porque  sabia  de  fonte  limpa  que 
os  inglezes  comniunicavam-se  com  os  revoltosos : 
forneciam-lhes  carvão,  pólvora,  projectis,  até  di- 
nheiro. Eram  elles  que  lhes  davam  avisos  e,  nos 
escaleres  da  esquadra  dos  lotos  do  mar,  ia  de 
terra,  todas  as  manhans,  a  correspondência  para 
o  Custodio.  A  policia,  se  em  vez  de  andar  a  per- 
seguir o  povo,  fosse  ali  para  o  cáes  das  Marinhas, 
havia  de  descobrir  bellas  coisas.  Inglezes  ?  uma 
sucia!  fiem-se  nelles...  Não  mettem  prego  sem 
estopa. 

Mary  sorriu  e  eu,  para  dizer  alguma  coisa, 
observei : 

—  Que  ali  estava  uma  ingleza  (jue  amava  o 
lirasil.  Ella  levou  a  mão  ao  peito  e  sacudiu-se 
enternecida.    Forjaz  acudiu: 

-r-  L'ma  irlandeza,  meu  amigo.    E'  de  Dublin, 
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uma  victima  da  garra  rapace  do  leão  britannico. 
Detesta  a  Inglaterra  como  o  polaco  detesta  a  Rús- 
sia. E  caprichoso :  Nem  eu  seria  capaz  de  entre- 
gar-me  a  uma  mulher  de  Londres :  estrangulava- 
me  para  arrancar-me  a  ultima  meia  libra.  O  sym- 
1x)lo  da  Inglaterra  é  Jack,  the  Ripper.  Deus  me 
livre!  Levo  o  meu  patriotismo  ao  extremo  e  não 
esqueço  o  que  esses  sapatorras  fizeram  ao  meu  Por- 
tugal... Ah!  mas  viram-na  bonita.  Estive  em 
Africa,  senhor  Josephino,  vivi  muito  tempo  com 
um  inglez :  deixou-me  a  pelle  porque  eu  tinha 
uma  carabina  á  cabeceira.  Não  me  illudem...  Fa- 
zem como  o  leão  da  fabula  quando  se  apresentam 
como  protectores.  Da  Inglaterra  os  poetas,  ainda 
assim...  traduzidos...  E  note  que  falo  o  inglez, 
mas  detesto  a  lingua,  tanto  que,  aqui  em  casa,  só 
fazemos  gasto  de  francez,  eu  e  Alar}-,  lui,  por 
ódio;  ella,  porque  atravessou  a  Mancha  com  qua- 
tro annos.    Perguntei  á  Mary  : 

—  K  nunca  mais  voltou  á  Irlanda? 

—  Nunca  mais!  disse  ella  tristemente  elevan- 
do os  olhos,  balouçando  a  cabeça. 

I)espedi-me  de  Forjaz  com  um  abraçu  forte 
ticando  com  o  seu  juramento  —  de  que  partiria 
na  manhan  seguinte.  Mary.  na  escada,  a]jcrtou- 
me  a  mão  com  força  e  o  seu  adeus  foi  tão  suave, 
seus  olhos  fitarani-me  com  tanta  magna  (|ue  senti 
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não  poder  ficar  mais  tempo  ouvindo-a,  falaiido- 
Ihe  até  que  ella,  enlevada,  aproveitando  uma  sa- 
bida de  Forjaz,  viesse,  voluntária  e  apaixonada- 
mente, encostar  á  minha  boca  os  seus  labios  còr 
de  sanQ-ue.    Parti  saudoso. 


<i 
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Xo  dia  seguinte,  porém,  logo  ao  entrar  no 
escriptorio.  Rodrigues  entregou-me  uma  carta  que 
trazia  no  envólucro,  em  letra  miúda,  a  nota  «Ur- 
gente.» Abri:  era  de  Mary  e  dizia  em  linhas  re- 
curvadas : 

«Te  vous  attends.  monsieur.  Ce  pauvre  ami 
a  été  arrete,  hier  soir,  chez  moi,  sous  le  lit  oú  il 
s'était  eíifouit.  Je  me  sens  mourir  de  peur.  Ve- 
nez.  —  Mary.»  Sem  mesmo  entrar  no  escripto- 
rio mandei  vir  um  tilbury  e  parti  para  a  rua  do 
Lavradio. 

Mar)^  recebeu-me  soluçante.  Vestia  o  mesmo 
roupão  da  véspera  e  os  seus  cabellos  fartos  fa- 
ziam-lhe  sobre  a  cabeça  uma  pequenina  torre  d 2 
ouro.  Levou-me  logo  para  a  sala,  desolada  como 
Andromacha,  no  poema  de  Homero,  quando  cor- 
re a  molhar  de  pranto  o  cor^X)  amado  do  esposo 
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que  vem  sangrando,  no  escudo  trazido  piedosa- 
mente pelos  guerreiros  fieis. 

Pedindo  desculpa  do  desarranjo  da  sala.  pro- 
fanada na  ^■espera  pelos  beleguins,  Alary  olfere-       ■^ 
ceu-me  uma  cadeira  e  sentou-se,  mas  tão  perto  de       ;t 
mim,  que  eu  sentia-lhe  o  hálito  e,   por  vezes,  os       ^ 
seus  joelhos  roçavam  nos  meus  num  contacto  ra-        ' 
pido  que  apenas  me  agitava  com  a  centelha   fu- 
gace de  uma  pilha.    E  assim,  juntos,  na  penum- 
bra excitante  da  sala,  ella  foi  desfiando  com  sen- 
timento todos  os  episódios  da  prisão  do  amante. 

((Pouco  depois  da  minha  sabida,  justamente 
começavam  a  arrumar  a  mala,  quando  o  peque- 
no, assustado,  communicou-lhes  que  estavam  dois 
policias  á  porta  e  dois  homens  fardados  vinhard 
subindo  a  escada.  Bateram,  e  os  três,  sem  animo,- 
hcaram  a  tremer  no  quarto,  até  que  ella,  com  o 
intuito  de  salval-o,  teve  a  lembrança  de  o  fechar 
no  guarda-vestidos.  Mas  oppoz-se,  sempre  tei- 
moso, achando  ridículo  metter-se  em  um  movei. 

TouKju  o  rev(')lver.  Mas  os  homens  batiam 
com  fúria,  e  ella,  para  que  não  desconfiassem,  foi 
recebel-os,  fingindo  um  grande  espanto  ao  vêr  o 
Vargas  armado,  em  companhia  de  um  cabo.  Em- 
baixo, effectivamente,  estavam  dois  policias. 

O  Vargas,  sem  mesmo  tocar  no  boné,  foi  log.) 
perguntando  pelo  Forjaz: 
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—  Que  ella  não  negasse.  Sabia  que  elle  es- 
tava ali  mettido  e  havia  de  leval--o,  custasse  o 
que  custasse.  E,  sem  pedir  licença,  foi  entrando, 
de  boné  á  cabeça,  arrastando  a  espada,  pisando  os 
tapetes  com  os  sapatos  sujos  de  lama.  Vendo  que 
se  encaminhavam  para  o  quarto  onde  se  achava 
Forjaz  armado  e  disposto,  ella  quasi  desmaiou,  e 
não  foi  sem  surpresa  que  viu  os  dois  homens  en- 
trarem sem  que  um  tiro  os  repellisse.  O  Vargas 
berrava  pelo  Forjaz,  ameaçando-o,  e  ella  dizia  la- 
crimosa : 

—  Que  não  estava  ninguém  ali...  Quando  o 
cabo,  que  se  agachara,  começou  a  falar  para  baixo 
da  cama:    «Saia,  cidadão.» 

O  infeliz  estava  descoberto  e  sahiu.  O  Var- 
gas, de  espada  em  punho,  rindo  com  escarneo, 
começou  a  insultal-o.  Deram-lhe  apenas  tempo 
de  apanhar  o  chapéu  e  lá  o  levaram,  com  inju- 
rias, como  se  fosse  um  assassino.  Elle,  da  escada, 
voltou-se  ainda  para  atirar-lhe  um  beijo  e  pedir 
cigarros.  O  Vargas  ficou  para  a  busca  e  andou 
revistando  a  mala,  as  gavetas,  recolhendo  papeis. 
Por  fim,  como  ella  o  repellisse,  porque  tentava 
abraçal-a,  enfureceu-se,  ameaçando-a  também  com 
o  cárcere  e  abalou  dizendo : 

—  Que  podia  rezar  pelo  bilontra  que  ia 
dali    elle    bem    sabia    para    onde.     Deixou    tudo 
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em  desordem :  roupas  pelo  chão,  moveis  aber- 
tos. 

E  Mary,  para  que  eu  visse  o  resultado  das 
brutalidades  do  Vargas,  ergueu-se  convidando- 
tuc  a  entrar  no  quarto.    Acompanhei-a. 

O  leito,  ainda  por  fazer,  era  alto  e  vasto,  com 
grandes  almofadas,  llanqueado  pelos  pesados  pan- 
nos  de  um  l)alda([uiu(.)  (|ur  llic  dava  o  aspecto  real 
de  um  sólio.  Sobre  um  divan  escarlate  alvejava. 
alruidonada.  uiua  camisa  fina  de  cambraia  e  um 
pé  de  meia  preta  escorria  murcho  i>elo  respaldo. 
vSobre  o  tapete,  ([ue  era  uma  pelle  de  raposa,  cs- 
la\am  as  sandálias  \crmelhas,  acolchoadas,  com 
cstrellinhas  de  ouro  e  não  parecia  que  por  ali  hou- 
vesse passado  a  devastação  de  uma  busca.  Mar/ 
encostou-se  ao  leito,  eu  via-lhe  o  rosto,  e  o  espe- 
lho do  lavatório,  em  frente,  retlectia-lhe  a  nuca 
que  nella  é  alva  como  o  jaspe  e  levemente  doura- 
da pelos  cabellos  louros  que  fremem,  numa  pen- 
nugem  macia,  como  um  pouco  de  sol  num  trecho 
de  columna. 

O  aml)iente  capitoso  desse  interior  velado  ti- 
nha a  fragrância  activa  das  essências  e  leve,  num 
effluvio  subtil,  pairava  um  perfume  humano, 
transpiração  de  carnes  aquecidas,  talvez  a  exha- 
lação  do  leito  onde  dormira  núa,  desgrenhada,  na 
tepidez  enervante  das  pesadas  colchas,  Mary,  que 
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me  fitava  com  os  olhos  enternecidos,  repousando 
o  corpo  de  tal  geito  c[ue  o  velludo,  numa  indis- 
crição perversa  e  lúbrica,  modelava-lhe  as  formas 
rijas,  arredondadas,  como  as  do  corpo  immarces- 
sivel  de  uma  deusa. 

Sentia-me  invadir  pouco  a  i)Ouco  por  uma  dor- 
mência molle,  como  uma  embriaguez  que,  lenia  e 
traiçoeiramente,  fôssé  apagando,  uma  a  uma,  to- 
das as  luzes  do  meu  espirito.  Ia  esíjuecendo  os 
factos  e  todo  eu,  num  êxtase  de  volúpia,  vil)rava 
e  tremia.  E,  sem  coragem  de  fugir,  gozando  esse 
soffrimento,  sentei-me  no  divan  exhausto,  sem  há- 
lito, afastando  a  camisa  que  ali  estava,  alvoro- 
çante  e  branca  como  uma  nudez. 

Toda  enlevada  na  saudade,  Mary  esqueceu- 
me.  Sentou-se  no  leito  e  os  seus  pequeninos  pés 
ficaram  suspensos,  balançando-se.  Por  vezes  o 
roupão  abria-se-lhe  no  collo  e  ella,  pudica,  cerra- 
va-o  pressurosa.  E,  calados,  quedámo-nos  muito 
tempo,  porque  deixei  que  lhe  descessem  pela  face 
duas  lagrimas  grossas  que  se  lhe  derramaram  dos 
olhos  crystallinos. 

Num  movimento  rápido,  voltando-se,  toda  a 
cabelleira  desprendeu-se-lhe  espalhando-se  pelo 
collo  e  pelo  dorso  em  catadupa  jorro  d'ouro,  e 
ella  teve  um  sorriso  contrafeito  agitando  a  cabeça 
com    uma    fulguração    de   múltiplos    relâmpagos, 
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queixosa :  —  que  não  podia  com  aquillo,  ia  cortar 
a  metade;  nem  se  podia  pentear.  Foi  ao  espelho 
e  começava  a  enrolar  a  cabelleira  quando  falei  do 
For  jaz: 

—  Se  havia  algum  motivo,  estranhando  que  o 
prendessem  |.)elo  simples  facto  de  viver  com  ella. 
Havia,  por  certo,  uma  outra  causa,  ella  de\ia 
saber.  p 

Ella  acenou,  a f firmando.  \'ciu  apressadamen- 
te, sentou-se  a  meu  lado  e  começou  a  narrar,  com 
mysterio,  como  se  nos  pudessem  ouvir.  Mas  tão 
l)erto  collocou-sc  de  mim  que  os  seus  cahellos,  que 
cheiravam  a  musgo,  vinham  a f florar,  por  vezes, 
o  meu  rosto  com  uma  caricia  de  pluma.  Ella,  [X)- 
rcm,  nervosa,  logo  os  afastava  para  as  costas: 

—  For  jaz  era  indiscreto,  disse,  de  uma  indis- 
crição exagerada  que,  ás  vezes,  chegaxa  á  men- 
tira. Tinha  sempre  uma  noticia  a  dar;,  annun- 
ciava  o  movimento  da  esquadra,  conhecia  todos 
os  planos  dos  revoltosos  e,  em  toda  parte,  dizia 
que  o  governo  estava  i)crdido,  (|uc  não  \)oá\a  re- 
sistir muito  tempo,  que  o  povo.  com  o  bloqueio, 
privado  de  géneros,  tomaria  o  ])artido  dos  revol- 
tosos, que  os  estrangeiros  protegiam  francamente 
a  esquadra. 

Nos  theatros,  nos  botequins,  em  toda  parte  fa- 
lava sem  reserva,  mostrando  cartas,  citando  no- 
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mes.  Dizia-se  indifferente:  lá  fora.  emtanto,  ape- 
zar  (las  recommenclaçÕes  que  sempre  lhe  fazia, 
tinha  orgulho  em  apresentar-se  como  federalista. 
A'  tarde,  nos  cáes,  quando  começava  o  canhoneio, 
não  se  fartava  de  elogiar  o  Aquidahan,  enthusias- 
mava-se,  annunciando  sempre  os  destroços  das 
balas  do  couraçado  nos  fortes. 

Uma  vez,  na  praia  do  Flamengo,  quasi  pro- 
vocara um  conílicto  por  dizer  c|ue  o  Custodio  fa- 
zia tanto  caso  das  fortalezas  c|ue  era  até  capaz  de 
ir  com  o  seu  navio  ancorar  entre  ellas  arrazan- 
do-as  com  quatro  ou  cinco  tiros.  Não  fazia  se- 
gredo, dizia  publicamente  as  suas  opiniões  e,  em 
casa,  quando  ella  o  aconselhava,  dava  de  hombros, 
com  desdém,  dizendo  sempre : 

—  Que  falava  por  falar.  Tanto  se  lhe  dava 
que  o  Aquidabmi  derrubasse  as  muralhas  de  Santa 
Cruz  como  que  fosse  a  pique.  Não  tinha  nada 
com  essas  coisas. 

O  certo,  porém,  é  que  escrevia  cartas.  Não 
sabia  se  as  mandava,  mas  uma  noite  arrancara- 
Ihe  uma  das  mãos,  muito  longa,  dirigida  a  um 
revoltoso,  Pinna,  na  qual  dizia  que  o  melhor  ponto 
para  o  desembarque  era  a  praia  do  Russell.  Quei- 
mara-a.  Escrevia  muito,  mas  não  mandava  as  car- 
tas a  destino  algum,  ella  tinha  certeza  porque,  em 
uuia   das  gavetas   do  étagére  da    sala   de  jantar, 
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uma  manhan,  encontrara  mais  de  seis.  umas  diri- 
gidas a  officiaes  de  marinha,  outras  a  um  jornal 
do  Porto.  Kra  uma  mania.  Nem  elle  conhecia 
í)fhciaes  de  marinha.    Escrevia  á  tôa. 

E  suspirou  com  saudade:    «Pauvre  ami!» 

Vendo-a  assim,  levantei-me  para  sahir:  «Ia 
tentar  alguma  coisa  pelo  Forjaz»,  disse.  Ella,  po- 
rém, numa  voz  flebil,  dormente,  elevando  os  gran- 
des olhos  \'oluptu()Sos.  já  enxutos  e  irradiantes, 
perguntou : 

—  Então  já? 

Não  tive  uma  ]>alavra.  fiz  um  gesto  apenas  e 
emmudecidos,  extasiados  um  no  outro,  ficamos 
largo  tempo.  Ella  sorriu  por  fim,  estendeu-me  a 
mão  em  abandono,  magnetisando-me  com  o  seu 
olhar  onde  havia  como  um  languor  suave  de  som- 
nc,  deu-me  a  outra  mão  e  brandamente  at traiu u- 
me   esmorecendo,   ball)ucic1ndo... 
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Quando  me  desprendi  dos  braços  brancos  de 
Alary,  saciado  e  feliz,  trazia  nalma  uma  leve 
sonil)ra  de  remorso  qiie  toldava  a  minba  im- 
mensa  alegria:  Annalia!  Mas  o  amor  puro  luziu 
triumphando  com  o  esplendor  magnifico  de  um 
sol,  e,  tranquillo  de  consciência,  recahi  na  reali- 
dade, esquecendo  a  tortura  sensual  daquelles  ins- 
tantes de  delirio,  e  só  pensei  em  For  jaz,  mas  inti- 
mamente sorria,  num  orgulho  vão  e  torpe  como. 
talvez,  sorrisse  o  Vargas,  na  manlian  seguinte, 
descendo  as  escadas  da  casa  amável  da  irlandeza. 
cofiando  os  bigodes  perfumados  pelos  seus  bei- 
jos. K,  como  para  resgatar  de  algum  modo  o 
meu  crime,  dirigi-me  á  policia  para  falar  a  Julião 
Sabo3'a,  meu  visinho  e  antigo  collega  nas  arcadas 
claustraes  do  mosteiro.  Era  primeiro  official  da 
secretaria. 
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Desde  o  saguão  era  grande  e  rumoroso  o 
amontoado  de  homens.  Pelas  escadas,  que  ran- 
giam, gente  encontrava-se  aza f amada,  esbafori- 
da :  uns  que  galgavam  os  degraus,  outros  que  des- 
ciam com  a  precipitação  de  evadidos,  encalma- 
dos,  bufando. 

Subi;  e,  como  me  dissessem  que  era  ao  fundo 
a  secretaria,  atravessei  uma  sala  escura  onde  um 
homem  mirrado  tossia,  encolhido  a  um  canto, 
com  um  lenço  em  volta  da  cabeça.  Os  olhos  ago- 
niados luziam  no  fundo  escaveirado  do  seu  rosto 
livido,  hispido  de  barba  e  os  braços  íiaccidos  ca- 
hiam-lhe  abandonados  ao  longo  do  corpo  num 
derreamento  de  morto.  A  cabeça,  encostada  á 
parede,  oscillava  com  afflicção.  Olhei-o  e  vi  que 
os  seus  olhos  choravam. 

Segui  por  um  corredor  lançando  olhares  cu- 
riosos a  cubiculos  onde  havia  gente.  Num  delles. 
que  tinha  um  carrancudo  soldado  á  porta,  um  su- 
jeito calvo,  barbado,  passeiava  de  um  lado  a  ou- 
tro, resmungando  e  uma  mulher,  atirada  sobre  um 
sofá,  debulhada  em  lagrimas,  gemia,  afagando  r 
cabecinha  loura  de  um  pequeno. 

Ainda  era  ao  fundo,  á  direita,  disse-me  o  sol- 
dado. Segui,  alcançando  uma  varanda  onde  era 
continuo  o  desfilar  de  gente,  indo  e  vindo,  como 
formigas   por  um    trilho    lino.     lim   l)aixo   era  o 
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paleo  - — cavallos  sellados  baliam  as  patas,  solda- 
dos passeia\'am  fumando,  arrastando  espadas  e 
um  povaréu  ancioso  murmurava  sôfrego  como  se 
quizesse  forçar  a  ])orta  estreita  que  uma  sentinella 
guardava. 

Segui  e,  guiado  por  um  crioulo,  penetrei  na 
sala  profunda  onde  o  Saboya  trabalhava.  Viu-me ; 
justamente  sahia  com  uma  senhora,  muito  curva- 
do, muito  attencioso  e,  de  longe,  acenou-mie  sor- 
rindo para  que  esperasse.  Quando  se  viu  livre 
\'eiu  apressadamente,  as  mãos  estendidas  —  «Que 
desculpasse,  aquella  era  mulher  de  um  major»  e 
logo  affirmou:  —  Que  sabia  do  motivo  da  minha 
visita  áquella  casa;  e,  com  um  ar  de  triumpho, 
sussurrou:  é  o  Forjaz. 

Af  firmei ;  elle,  então,  arrastou-me  para  o  canto 
de  uma  janella  e,  cruzando  os  braços,  baixinho, 
perguntou : 

—  Que  era  aquillo  ?  Cahira  das  nuvens !  Nun- 
ca julgara  aquelle  moço  capaz  de  tamanha  tolice. 
Era  um  trocista,  tinha  mulheres;  era  natural!... 
mas  que  se  mettesse  em  conchavos  com  os  revol- 
tosos... custava  a  acreditar.  E,  como  eu  lhe  pe- 
disse informações,  disse-me  que  elle  tinha  panno 
para  mangas.  Estava  compromettido  até  os  olhos, 
não  só  elle,  muitos  outros,  muita  gent,e  boa  e  de... 
esfregou  os  dedos  arregalando  os  olhos  para  con- 
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cluir  num  s-jpro:  colire...!  ()  \  arj;as  descobri- 
ra em  uma  maleta  cartas,  notas...  o  diabo!  que 
provavam,  á  evidencia,  a  sua  cumplicidade  e  mais 
ainda  —  cjue  havia  em  terra  muita  gente  que  até 
dinheiro  fornecia  aos  revoltosos. 

Sorri  lembrando-me  das  palavras  de  Mar}\  e 
disse : 

—  Que  o  For  jaz  era  um  louco.  Não  tinha 
correspondência  alguma  com  os  revoltosos.  O  que 
elle  queria  era  o  seu  monóculo,  a  sua  IMary,  os 
seus  palpites  no  Derby,  as  ceiatas...  pouco  se  im- 
portava com  a  politica.  Falava  á  tòa  e  aquella^ 
cartas  escrevia-as  para  expandir  a  loucura,  eram 
como  derivativos  de  insânia.  Se  até  traçara  pa- 
cientemente um  plano  de  desembarque  desenhan- 
do os  navios,  os  escaleres,  distribuindo  a  força, 
convencido  de  que  se  o  Custodio  operasse  con- 
forme as  determinações  estratégicas  que  traçara, 
poria,  num  momento,  em  debandada  a  gente  do 
governo,  assenhoreando-6e  dos  pontos  fortifica- 
d(^s,  licando  a  cavalleiro  da  cidade,  podendo  im- 
p<'>r.  Isso  me  contara  Mary,  brincando  com  as 
pontas  dos  meus  bigodes,  rindo-se  com  a  leni- 
l)rança  do  delírio  do  amante  quando,  depois  de 
concluído  o  jílano.  convencido  da  grandeza  da 
sua  concepção,  começou  a  marcar  com  pequeninas 
bandeiras  brancas  todo  o  littoral  que  semeara  de 
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arvores  e  trincheiras.  E  tantos  riscos  traçou  mos- 
trando a  trajectória  dos  projectis  da  esquadra  que 
esse  terrível  plano  desappareceu.  felizmente,  sob 
uma  espessa  camada  de  tinta  preta.  Era  um  so- 
nhador, um  doente,  nada  mais. 

Julião  Sal3oya  acenou  negativamente  com  o 
dedo  diante  do  nariz: 

—  Que  eu  tivesse  paciência,  mas  ali  havia  ma- 
rosca. Não  podia  admittir  que  um  homem  escre- 
vesse tantas  cartas  para  atiral-as,  depois,  á  cesta 
(los  papeis. 

Lembrei-lhe  então  o  Álvaro,  um  condiscípulo 
iiosso,  que  falava  só  horas  e  horas,  dialogando, 
discutindo,  chegando  ás  cóleras  mais  violentas  ou 
as  hilarídades  mais  escandalosas,  durante  os  seus 
passeios  contemplativos  ao  longo  do  pateo  interior 
do  mosteiro.  Esse  até  calculava  a  lápis  os  juros 
fabulosos  da  sua  fortuna  imaginaria  e,  preoccu- 
pado  com  os  milhões,  julga va-se  tão  superior  aos 
companheiros  que  mal  os  cumprimentava,  sern- 
])re  resmungando  sommas. 

—  Mas  acabou  louco,  disse  Julião. 

—  Não  ha  tal :  vive  perfeitamente  numa  ci- 
dade de  Minas,  tem  família  e  as  suas  terras  são 
ricas.  Falava  para  illudir-se;  fazia  do  sonho  um 
interiocutor.  O  Forjaz  escreve,  é  a  mesma  cousa: 
a  loucura  é  a  mesma  sob  outro  aspecto. 
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—  Não  sei !  fez  Julião  encolhendo  os  honibros, 
elle  está  em  máos  lençóes,  é  tudo  quanto  te  posso 
dizer.  E  ha  de  ser  muito  difficil  provarem  que 
escrevia  cartas  para  divertir-se.  Olha,  eu  por 
mim...  não  creio.    Pôde  ser. 

E,  como  eu  perguntasse  se  não  seria  bom  fa- 
lar ao  chefe,  Julião  recuou  esgazeado,  oppondo-se: 

—  Absolutamente !  Estás  louco  ? !  E  aconse- 
Ihou-me:  Que  nem  pensasse  nisso.  A  policia  an- 
dava na  pista  de  muita  gente  e,  se  eu  fosse  para 
ali  defender  um  homem,  próvadamente  crimino- 
so, era  como  se  me  apresentasse  á  prisão.  Que 
nem  pensasse  em  tal. 

Pedi-lhe,  então,  que  procurasse  saber  de  algu- 
ma coisa  e  á  noite,  se  não  chegasse  cançado,  que 
desse  um  pulo  á  minha  casa  para  conversarmos. 
Acedeu.  E,  como  em  baixo,  no  pateo,  rompes- 
sem brados  e  protestos,  elle  arrepiou  os  cabellos, 
nervoso : 

—  Que  horror !  meu  amigo.  Tudo  isso  é  gente 
que  quer  salvo  conducto.  O  Custodio  lá  está  muito 
á  vontade,  nós  é  que  nos  coçamos  aqui. 

Longo,  profundo,  o  reboo  de  um  tiro  passou 
nos  ares. 

—  Olha  lá !  Já  elles  começam.  Também  são 
3  horas.  Já  estavam  tardando,  disse.  E.  com  ódio: 
I',  não  ha  um  diabo  (luc  acerte  uma  bala  naiiucllc 
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bruto.    Isto  é  o  Aquidaban.   E  outro  ribombo  re- 
soou  surdamente:   Corja!  rosnou  indignado. 

Despedi-me.  Passando  pela  sala  escura  olhei 
de  novo  o  homem  que  anciava  isolado,  rolando 
os  olhos,  a  boca  aberta,  arque jando^  cabido  molle- 
mente  sobre  a  parede,  immovel,  pallido  como  se  a 
morte  o  fosse  aos  poucos  possuindo.  Fora,  havia 
uma  aragem  fresca  e  o  sol  resplandecia. 
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A'  noite,  depois  do  jantar,  maciamente  repou- 
sado no  meu  pliani,  estirado  na  varanda  que  o 
luar  clareava,  eu  digeria  repassando  na  memoria 
todo  esse  dia  aventuroso :  a  brandura  amável  dos 
carinhos  de  Mary,  como  que  sentindo  ainda  o  per- 
fume dos  seus  linhos,  das  suas  sedas,  da  sua  car- 
ne sobretudo ;  revendo  essa  alcova  de  tão  propicia 
sombra  e  de  tanto  silencio,  apenas  despertado  pelo 
rumor  do  nosso  delírio  e  commigo  mesmo  com- 
mentava  a  fragilidade  d'alma  feminina,  olhando 
as  estrellas  pregadas  no  céu,  quando  estalaram  pal- 
mas no  portão. 

O  jardineiro  surgiu  dum  canto  pressurosamen- 
te c.  pouco  depois,  gritava-me :  —  Que  me  esta- 
vam ])rocurando !  ^Mandei  que  entrasse.  Era  Ju- 
lião. 

Vinha  af flicto,  suado  e,  logo  que  chegou  á  va~ 
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randa,   apezar    da   luz   escassa,    notei    que   trazia 
grandes  preoccupaçÕes.    Falou-me : 

—  Se  estava  só?  e  a  sua  voz  tremia,  os  olhos 
l)rilhavam-lhe  febrilmente.   Affirmei. 

—  Ah !  Josephino !  Disse  então,  mas  com  tal 
accento,  que,  dum  pulo,  achei-me  de  pé  ao  lado 
delle,  aturdido,  espantado  como  se  ellc  me  tivesse 
annunciado  uma  grande  desgraça :  a  morte  de  An- 
nalia,  o  incêndio  da  minha  casa... 

—  Que  é,  JuHão  ?  Que  ha  ?  dize ! 

—  Estás  perdido,  homem  de  Deus. 

—  Eu  ? !  exclamei  num  grito. 

—  Tu !  Acho  prudente  que  saias  hoje  mesmo, 
agora  mesmo,  já!  Amanhan  talvez  seja  tarde.  Eu 
ouvia  pasmado,  hirto,  a  tremer,  sem  encontrar 
uma  palavra.  Por  fim,  num  impulso,  avancei  para 
Julião : 

—  Mas  que  ha  ?  dize !  fala ! 

—  Horrores !  Entre  as  cartas  do  Forjaz,  des- 
cobertas pelo  Vargas,  ha  uma  que  é  um  terrível 
libello  contra  ti  e  contra  um  Souza,  de  uma  loja 
de  couros.  Diz  elle  que  todo  o  commercio  está  ao 
lado  dos  revoltosos,  não  só  estrangeiros,  muitos 
nacionaes.  E  cita-te  como  um  dos  mais  fervoro- 
sos partidários  do  Custodio.  Diz  que  tens  gran- 
de enthusiasmo  pelo  Gumersindo,  que  não  o 
tratas  senão  por  «Napoleão  dos  pampas.»    Trans- 
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ci"e\c  palax  ias  tuas;  que  se  fosse  necessário  qual- 
((ucr  auxilio  não  hesitarieis  um  instante,  tu  e  o 
Souza.  Que  quizeste  mandar  para  Ijordo  dois  cm- 
jíregados  teus;  que  expulsaste  um  por(|ue  pediu 
para  alistar-se  em  um  batalhão  patriótico.  Essa 
carta  era  dirigida  a  um  Valério,  de  S.  Paulo.  Ti- 
ve-a  na  mão,  li-a  toda,  no  gabinete  do  chefe,  onde 
trabalho  agora.  Já  foi  expedida  ordem  de  pri- 
são contra  o  Souza  e  contra  ti  também,  com  cer- 
teza. Xão  tens  tempo  a  perder.  E,  num  tom  de 
censura ;  Que  diabo !  Pois  tu,  Josephino,  um  ra- 
paz collocado,  com  um  futuro  brilhante...  met- 
tido  em  porcarias !  rematou  Julião. 

—  E'  uma  infâmia !  bradei.  Juro-te  por  mi- 
nha honra :  nunca  externei  idéas  taes.  E'  verdade 
(]ue  falei  do  Gumersindo,  em  casa,  diante  do  For- 
jaz,  mas  sem  mostrar  predilecção.  Disse  o  que 
toda  gente  por  ahi  repete :  que  é  um  temivel  cau- 
dilho, que  tem  planos  admiráveis,  que  sabe  des- 
'.lortear  o  inimigo,  que  conhece  o  interior  do  Sul 
como  ninguém ;  mas  que  mal  ha  nisso,  se  os  pró- 
prios jornaes  são  os  primeiros  a  dizer?  Nunca, 
que  me  lembre,  falei  em  offerecimentos  ao  Cus- 
todio. E' uma  infâmia  do  Forjaz!  E' uma  mentira. 

—  Não  sei,  filho ;  a  carta  lá  está  em  poder  do 
chefe  e,  se  não  sahes  immediatamente,  és  agar- 
rado. 

10 
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—  Agarrado !  ?  mas  se  le  digo  que  é  falso,  Ju- 
liãf)!    Xnnca  nietti-me  em  jxilitica.    Xem  voto.  Ju- 
lião.  pala\Ta  de  houra.     Xcui   \-oto !    Juro  que  é     ■ 
ludo  falso. 

—  Ollia,  Jose])hino,  os  que  lá  estão  não  dizem    J 
outra   coisa.    Não   sei   se   é  verdade   nem   quero     ] 
saber:  cada  um  com  com  a  sua  opinião;  sou  teu 
amigo,  acho  que  não  deves  ficar  aqui.  tens  mãi  •?     i 
que  será  dessa  pobre  senhora  se  sahires  de  casa 
entre  dois  secretas,  hein?    Queres  o  meu  conse- 
lho? safa-te !    Olha,  podes  seguir  amanhan  para 
Minas,  talvez  ainda  tenhas  tempo.    Toma...  e  Ju- 
lião entregou-me  um  papel  dobrado,  dizendo:  ^ 

—  Eu  só  faria  isto  por  meu  irmão.  Não  vai 
com  o  teu  nome.  mas  isso  é  o  menos,  vão  os  si- 
gnacs.  E  ajuntou,  sorrindo:  Agora,  se  fores  agar- 
rado, vê  lá  se  me  compromettes.  E  vai-te!  vai-te 
até  que  as  coisas  se  decidam.  Meu  amigo,  eu  es- 
tou lá  dentro,  sei  como  tudo  se  faz :  quando  ha 
suspeita,  o  desgraçado  pôde  invocar  todos  os  san- 
tos da  côrtc  do  céu  porque  não  sai  mesmo.    ITa 

lá  muita  gente  que,  por  muito  menos  do  que  isso  J 
de  que  te  accusa  o  Forjaz.  soffre  horrores.    Um  * 
])o1)re  moço.   pagador  em  um  banco,    foi  atirad  ) 
a  um  cárcere  e  lá  passou  seis  dias,  entre  gatunos  e   \ 
1)elK'(los,  tendo  apenas  uma  esteira  para  deitar-sc. 
Ue  lá  Iransfcriram-no  para  a  detenção,  e  (jueres 
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sal)c.n"  porque?  porque  uma  tarde,  no  Passeio  Pu- 
blico. conta\'a  com  enthusiasuio  os  tiros  do  Aqni- 
dabaii.  Um  medico  chegou  a  ser  ameaçado  de 
morte  por  dois  policias  por  anda^-  no  Flamengo 
com  um  óculo  de  alcance.  Xão  tens  que  pensar. 
Se  fôr  descoberta  a  innocencia  de  Forjaz,  então, 
meu  amigo,  voltai  descançado  e  tranquillo. 

Eu  estava  succuml)ido.  Tive  uma  grande  von- 
tade de  chorar  e  creio  até  que  as  lagrimas  salta- 
ram-me  dos  olhos  em  jacto  de  cólera. 

—  Mas  Julião...  e  mamai?  e...  ia  falar  em 
Annalia,  mas  contive-me. 

—  Tua  mãi?...  Preferes  que  ella  te  veja  pre- 
so? Deixa-te  disso,  eu  falo-lhe.  Vai  arranjar  a 
n:ala,  pouca  coisa ;  o  resto  seguirá  com  o  destino 
que  entenderes  e  com  outro  nome.  ]\Ias  vai,  o 
necessário  é  que  partas  inmiediatamente.  Cami- 
nhei como  um  somnambulo  para  falar  ás  duas  se- 
nhoras, mas  voltei  do  corredor,  sem  animo.  Julião 
passeia\'a  ao  longo  da  varanda.  Vendo-me  per- 
guntou surpreliendido : 

—  Oueé? 

—  Xada...  E,  delM-uçando-nie  a  grade,  falei 
ao  jardineiro  para  que  fosse  chamar  as  senhoras. 
E  implorei  a  Julião : 

—  Tem  paciência...  Eu  nem  sei  que  lhes  hei 
de  dizer.    Fala  tu. 
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Quando  ouvi  o  rumor  dos  passos  das  senliíj- 
ras  senti  um  regelo  de  todo  o  sangue,  o  coração 
entrou  a  ])ulsar  com  força  como  se  eu  houvesse 
commettido  uma  grande  cul])a.  Appareceram  jun- 
tas procurando-me  e,  como  vissem  Julião,  estra- 
nharam que  eu  não  as  tivesse  mandado  prevenir 
logo,  e,  muito  iiuimas,  sem  suspeitarem  a  lerri- 
\c\  missão  do  amigo,  fc)ram  huscar  cadeiras.  IX-- 
tive-as: 

—  Não...  Julião  tem  pressa.  \"eiu  apenas  pre- 
\enir-me. 

As  duas  encararam-me.  espantadas,  como  se 
não  houvessem  comprehendido. 

—  Prevenir  de  cpie?  perguntou  mamai.  Julião 
ia  explicar,  mas  eu  avancei  e.  numa  explosão  de 
ódio,  Ijradei : 

—  Que  o  For  jaz  está  preso. 

As  senhoras  recuaram  ai)avoradas.  mas  como 
cu  o  insultasse  de  miserável,  de  infame  al)riram 
nuiito  os  olhos  num  pasmo  attoniio  como  se  me 
julgassem  louco.  Julião,  porém,  muito  calmo.  \en- 
do  que  a  cólera  doininaN  a-mc,  inlcn\impeu-me  e, 
nn'n(lamente,  expo/.  os  factos  pedindo  o  maior  se- 
gredo. 

—  Que  se  suspeitassem  delle  seriam  até  capa- 
zes de  matal-o. 

Mamai  rompeu  num  clioru  inconsolável,  agar- 
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rando-se  ao  meu  pescoço,  innndando-me  o  peito 
de  lagrimas.  Titia,  porém,  apezar  do  desespero 
com  qiie  torcia  as  mãos,  suspirando,  passou  ao 
meu  quarto  para  arranjar  a  mala,  convencida  pelo 
Julião  de  que  se  eu  não  partisse  nessa  madrugada 
seria  inevitavelmente  atirado  a  um  cárcere,  como 
os  outros,  talvez  encerrado  em  uma  das  fortale- 
zas, no  fundo  húmido  de  uma  enxo\ia  onde,  além 
do  mais,  poderiam  penetrar  as  balas  dos  navios. 
Lá  fora  estaria  descançado  e  tranquillo,  num  meio 
saudável,  entre  gente  leal,  ganhando  saúde,  robus- 
tecendo-me  para  o  trabalho,  até  que  terminasse  essa 
historia  (jue  não  ]ia\-ia  de  durar  sempre. 

Mamai,  porém,  não  o  ouvia  — chorava  pros- 
trada, sem  forças  para  erguer-se  do  sofá.  Parecia, 
ás  vezes,  acalmada,  mas  de  repente  vinha-lhe  um 
grande  accesso  de  pranto,  soluçado  e  gemido,  e 
derreava  sobre  as  almofadas  com  lamentações 
doloridas.  Julião  retirou-se  tarde  e,  ainda  á  va- 
randa, abraçando-me.  recommendou-me  que  não 
deixasse  de  partir  e  que  não  o  compromettesse. 

A  casa  bcou  como  se  nella  houvesse  entrado  a 
morte.  Um  grande  silencio  reinava,  apenas  cor- 
tado pelos  soluços  angustiados  de  mamai.  Titia, 
no  (|uarto,  pisando  de  leve,  guaiava  por  entre  sus- 
piros, arranjando  a  mala.  Eu  ia  e  vinha,  ator- 
doado, com  o  espirito  numa  agitação  de  loucura. 
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Os  episódios  (lesse  dia  baralhavam-se  confusa-  ^ 
mente  no  meu  cérebro  numa  etíervescencia  de  12 
febre,  num  desarrazoado  de  delírio:  ]\íarv  com 
o  seu  amor  lúbrico;  Forjaz  ali^cmado,  sobre  pa- 
lhas, entre  grades.  E  via-me  numa  penumbra  ter- 
rível de  pesadello,  todo  em  sangue,  cabido  de  en- 
contro a  um  muro,  o  peito  varado  por  balas,  com 
espadas  pelo  corpo  como  um  S.  Sebasticão.  mar- 
tyr.  Não  podia  pensar,  as  idéas  escapavam-se-m.. 
fugiam-me,  nem  mesmo  assentava  sobre  o  destiuu 
que  havia  de  tomar. 

Podia  ir  para  Ouro  Preto,  tinha  lá  o  Taveira; 
podia  ir  para  a  fazenda  do  Amaro,  em  Caranda- 
hy,  ali,  ])or  certo,  não  me  iriam  buscar.    Quem  s.' 
lembraria  dessas  pobres  terras,  entre  montes?  De- 
mais, o  decreto  do  estado  de  sitio  não  ií^  além 
das  fronteiras  de  !Minas,  para  lú  da  linha  diwisw 
ria  estava  a  liberdade,  como  se  tivesse  recuado 
indo  asylar-se  nas  serras  fecundas  por  onde  an- 
daram, outr'ora.  os  bandos  dos  primeiros  herov 
da    Pátria,    trabalhando    pela    sua   gloriosa    indi 
pendência. 

P^  cjuando  mamai,  desfallecida.  cxhausta.  \eiu 
procurar-me  no  gabinete  onde  cu  me    rccolher:i. 
j)ara  saber  se  já  havia  pensado  no  lugar  para  on- 
(K'  devia  seguir,  disse-lhe  logo  como  se  liou\'es- 
longamente  meditado ; 
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—  Ouro  Preto !  Vou  procurar  o  Taveira.  E' 
um  bom  amigo.   Deixo-me  ficar  com.  elle. 

E,  emquanto  a  pobre  senhora,  com  lagrimas, 
mirava-me,  fui  escrevendo  cartas  a  Luiz  Farinha, 
á  Annaha,  ao  Rodrigues,  contando  a  infâmia  do 
guarda-Hvros  que  assim  me  forçava  a  uma  fuga 
sem  que  eu  jamais  houvesse  contribuido  para  que 
suspeitassem  de  mim. 

vSoaram  pausadamente  duas  horas  quando  assi  - 
gnei  a  ultima  das  cartas,  justamente  a  de  Anna- 
lia,  que  enchi  de  sentimento  e  de  queixa  falando- 
llie  nas  torturas  do  meu  coração  solitário,  longe 
delia,  exilado  entre  serras,  justamente  quando  co- 
meçávamos a  contar  os  minutos  que  nos  separa- 
vam da  hora  feliz  das  núpcias.  Com  a  cabeça  em 
fogo,  superexcitado,  levantei-me  e  abri  de  par  em 
par  as  janellas,  numa  necessidade  de  ar,  de  fres- 
cura, de  alento. 

A  noite  ia  serena  e  estrellada.  O  jardim,  numa 
quietação  de  somno,  trescalava  —  havia  uma  ne- 
\(ia  subtil  no  ar.  A  agua  de  um  córrego  chorava 
tristonhamente  na  paisagem  esmorecida  c  calada. 
Deixei-me  estar  embevecido  nessa  mansuetude,  dis- 
persando os  meus  adeuses  cm  pensamentos. 

Oue  seria  de  Annalia  quand.o  abrisse  a  minlia 
carta  ?  quando  soubesse  que  eu  andava  longe,  le- 
\ 'ido  a  toda  a  \'elf>cidade  [>or  um  cdniljoiu  ra])i(ln 
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foragido  por  matos,  como  um  cervo  corrido?  E 
Luiz  Farinha?  Talvez  não  acreditasse  nas  mi- 
nhas palavras  e  julgasse-me  compromettido...  E 
se,  indignado,  retirasse  o  seu  compromisso  ncgan- 
(lo-nie  Annaha?    Que  seria  de  mim  e  delia? 

Estava  assim  pensando  quando  me  lembrei  de 
Mary...  e  ella?  Quando  soubesse?  Talvez  des- 
atasse a  rir.  agarrando-se  ao  pescoço  bovino  do 
V^argas,  beijando-lhe  os  bigodes,  alisando-lhe  os 
cabellos,  com  muitos  dengues.  Só  mamai  ficaria 
ali  curtindo  a  grande,  a  inconsolável  dor  da  sau- 
dade, envelhecendo,  delinhando.  Só  ella  havia  de 
acompanhar-me  sempre  com  o  seu  coração  ancio- 
so  e  afíiicto,  rezando  para  que  nada  me  succedesse, 
de  rojo  aos  pés  do  Senhor  e  da  Virgem:  de  dia, 
(liame  do  oratório  acceso ;  á  noite  ajoelhada  no 
seu  leito,  debulhada  em  lagrimas. 

Yoltei-me:  a  pobre  velha,  a  cabeça  pendida, 
com  os  cabellos  em  desalinho,  os  braços  repou- 
sados sobre  o  collo,  soffria  ainda.  Aproximei- 
me  carinhosamente,  sentei-me  a  seu  lado  toman- 
(lo-lhe  a  cabeça  entre  os  meus  braços,  unindo-a 
ao  peito.  Alas  quando  lhe  beijei  os  cabellos,  des- 
atou a  chorar,  estremecendo,  suffocada,  com  as 
mãos  ambas  sobre  o  coração.  Gritei  por  minha 
lia.  que  veiu  a  correr,  desorientada,  com  uma  vela 
na  mão. 
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Mamai,  ao  vêl-a,  suspirou  alliviada : 

—  Ah!  não  podia  com  o  coração...  E,  balan- 
çando a  cabeça  com  tristeza  e  desanimo,  suspirou : 
Que  eu,  talvez,  não  a  encontrasse  viva!  Não  po- 
dia separar-se  de  mim.  E,  juntando  as  mãos,  er- 
guendo os  olhos  supplices.  perguntou,  num  grande 
desespero : 

—  Que  mal  havia  feito  a  Deus  ? 

Cantaram  gallos ;  duas  pancadas  soaram  no 
poial  da  janella,  e  a  voz  do  jardineiro  sumida,  mys- 
teriosa,  annunciou  —  que  o  tilbury  já  estava  á  por- 
ta. Espiei  e  vi  apenas  uma  luz  fulgurando  na  es- 
curidão da  rua. 

Corri  a  vestir-me :  mas  chegando  ao  quarto, 
uma  grande  emoção  tomou-me :  senti  como  um 
despedaçamento  do  coração  olhando  para  o  meu 
leito,  liso  e  claro,  vendo  os  meus  moveis,  todos 
os  pequenos  objectos  do  meu  uso. 

Sobre  a  mesinha  de  cabeceira  havia  um  livro 
que  eu  começara  a  ler;  mas  notei  a  ausência  do 
retrato  de  Annalia  que  eu  ali  guardava,  para  o 
poder  ter  constantemente  diante  dos  olhos.  A's 
\  ezes,  á  noite,  tomava-o,  falava-lhe,  beijava-o 
])arecendo-me  que  a  imagem  sorria  na  sua  mol- 
dura de  velludo  e  prata,  recortada  em  forma  de 
ogiva.  Devia  estar  na  mala,  pensei,  e,  estabanada- 
niente,  comecei  a  vestir-me  sentindo,  á  aproxima- 
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ção  do  momento,  um  grande  medo  que  me  suffo- 
cava,  numa  lenta  asphyxia  como  se  me  fosse  che- 
gando ao  peito,    abafando-me.   a  agua   revolta  e  ^ 
pesada  duma  inundação. 

Prompto  lancei  rapidamente  os  olhos  ao  espe- 
lho e  sahi  para  a  sala.  No  relógio  soou  uma  l>a- 
dalada  profunda  —  três  e  meia. 

Quando  entrei  no  g^abinete  não  contive  um 
grito  e  as  lagrimas  saltaram-me  dos  olhos..  Ma- 
mai livida,  hirta,  as  pupillas  extáticas,  os  dentes 
cerrados  parecia  morta ;  minh^  tia,  de  joelhos,  es- 
fregava-lhe  os  pulsos  cmquanto  a  criada,  em  azá- 
fama, ia  e  vinha  attonita,  trazenilo  frascos,  ras- 
gando pannos. 

Soluçante  ia  precipitar-me  sobre  o  corpo  inerte 
de  minha  nicãi  quando  titia  f  alou-me : 

— ■  Que  partisse.  Não  linha  tempo  a  perder, 
aquillo  passava.    Que  fosse  com  Deus ! 

Beijei-a  e  beijei  a  fronte  gelada  de  mamai,  (|ue 
felizmente  respirava.  Mas  o  jardineiro  ;rniun- 
ciou  no  jardim  : 

—  São  (juasi  (juatro  horas... 

—  Vai,  meu  filho.  E  Deus  te  acompanhe  ;  disso 
minha  tia,  commovida. 

Sem  enxugar  as  lagrimas  tomei  a  mala  e  ])arli. 


XTX 


Nessa  hora  matinal  não  havia  outro  rumor  nas 
ruas  senão  o  do  rodar  do  tilbury.  Campos  e  jar- 
(Hns,  mergulhados  em  soml)ras  densas,  dormiam, 
e,  de  longe  em  longe,  o  uivo  de  um  cão  prolon- 
gava-se  no  ar,  dorido  como  um  lamento.  Já  na 
cidade  carroças  arrastavam-se  vagarosas,  de  pau- 
sa cm  pausa;  a  poeira  subia  como  uma  l^ruma 
dourada,  espessa,  asphyxiante  e,  dentro,  como 
apenas  esfumados,  os  varredores  cantavam  levan- 
trmdo  nuvens  de  pó  que,  pouco  a  pouco,  ganhando 
a  altura,  expandiam-se  em  névoa.  A'  medida  que 
nos  aproximávamos  o  meu  receio  crescia,  vinham- 
me  apprehensÕes,  desconfianças  e  saudades.  Vul- 
tos que  passavam  encolhidos  traziam-me  violen- 
tos sobresaltos. 

Chegando  ao  campo,  justamente  pensava  em 
niinlia  mãi  que  eu  deixara  desacordada,  hirta  e 
ília,  ouvi  preci})it?ido  galope  como  de  um  esqua- 
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drão  que  avançasse  á  toda  a  brida,  perseguindo- 
me;  dois  cavallos  apenas  passaram  e  eu  vi,  com 
pavor,  as  clavinas  que  os  soldados  levavam,  apoia- 
das á  sella. 

Diante  da  estação  já  havia  um  grosso  jxjva- 
réu.  Carregadores  iam  buscar  os  carros  á  dis- 
tancia. Cercaram  o  meu  tilbury;  pequenos  apre- 
goavam jomaes,  indo  e  vindo,  a  correr.  Desci 
aterrado. 

Amanhecia  pallidamente. 

Posto  que  ainda  não  houvesse  começado  a 
venda  de  l)ilhetes  era  grande  a  affluencia  de  gente 
diante  do  guichet.    Homens,  de  gorros  de  seda,  ^ 

abanando  compridos  guarda-pós;  senhoras,  toda 
a  cabeça  envolta  em  véus,  em  amplas  vestes  cla- 
ras de  linho,  de  seda,  o  ar  entediado,  esperavam, 
ao  longo  das  paredes,  entre  malas  e  caixas  accu- 
muladas. 

O  botequim  fei*vilhava  e,  a  todo  instante,  che- 
gavam carros  despejando  gente.  De  (|uan(lo  em 
quando,  ouvia-se  o  chiar  das  macliiiias  (|ue  fa- 
ziam vapor  ou  o  silvo  agudo  de  uma  locomoti\a 
em  manobra.  E  o  borborinho  da  multidão  cres- 
cia. Falava-se  da  esquadra,  presagiava-se  um  de- 
cisivo ataque.  Crianças  choravam,  aos  guinchos, 
e,  longínquo,  num  som  lento,  começou  o  toque  da 
alvorada,    subindo,    vibrando,  sonoramente    como 
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para  acompanhar  a  marcha  triumphal  da  kiz  que, 
pela  ahura  azul.  ascendia  alastrando  em  sano;ue, 

Um  carregador  offereceu-se  para  levar  a  mi- 
nha mala  ao  wagon;  €ntreguei-lh'a.  Eu  obedecia 
passivamente,  sem  energia,  em  absoluta  inércia, 
sempre  receioso,  voltando-me  ao  minimo  conta- 
cto :  se  me  empurravam,  se  esbarrava  em  alguém 
e  respeitoso,  humilde,  pedia  desculpa,  com  servi- 
lismo. 

Com  o  papelucho  que  me  dera  Jnlião  muito 
apertado  entre  os  dedos,  ia  e  vinha,  indeciso,  ca- 
minhando com  apparente  tranquillidade.  Affe- 
ctando  calma,  lançava,  de  vez  em  vez,  os  olhos  ao 
relógio,  ancioso,  impaciente. 

Já  havia  percorrido  o  saguão  quando  vi,  de 
repente,  encostado  á  porta  por  onde  havia  de  pas- 
sar, um  rigido  soldado,  com  os  braços  sobre  a 
espingarda  a  que  se  apoiava.  Fitava-me  os  olhos 
com  um  risinho  de  mofa  como  se  me  houvesse 
reconhecido  e  antegozasse  a  delicia  cómica  do 
meu  terror  quando,  á  minha  passagem,  cruzasse 
a  arma  embargando-me  a  fuga.  Encarei-o  tani- 
bem,  algum  tempo,  irresistivelmente  e  foi  ellc 
quem  desviou  o  olhar,  curvando-se  todo  sobre  a 
arma,  fatigado.  Dei-lhe  as  costas;  veiu-me,  po- 
rém, uma  grande  covardia:  pensei  em  voltar 
para    casa,    entregando-me,    como    um    cordeiro. 
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(] liando  me  fossem  buscar  em  nome  da  autoridade. 

Entrava  gente  e  eu  estava  como  extasiado 
quando  dois  homens  i^assaram  por  mim  com  se- 
gredos, espichando-se  para  olhar,  insinuando-se 
na  multidão  com  anciã  de  quem  procura.  Lança- 
vam olhares  para  um  lado  e  outro,  preoccupado- 
dos ;  desappareciam,  reappareciam.  sempre  curio- 
sos, sempre  aos  cochichos.  Metti-me  ousadamente 
num  grupo  baixando  a  cabeça  como  para  exami- 
nar alguma  coisa,  procurando  fazer-me  pequeno. 
As  pernas  tremiam-me  e  molhava-me  o  rosto  um 
suor  de  agonia.  Mas  um  dos  homens  veiu  d'es- 
guelha,  senti-o  perto,  roçou  por  mim.  atirou-me 
um  olhar  estranho  e  passou.  Respirei  alliviado 
como  quem  sobe  á'  tona  dagua  depois  de  um 
grande  mergulho.  Justamente  o  tympano  retinia 
quando,  a  pouca  distancia  de  mim.  levantou-se 
uma  exclamação  jocunda  c  uma  voz  entrou  a 
chamar : 

—  Valente !  Valente !  Estão  aqui !  Estão  to- 
dos aqui. 

O  homem  voltou  apressado,  empurrando  com 
indifferença  e  sorrindo.  Voltei-me  e  vi  que  elle 
abraçava  affectuosamente  um  velho  emquanto  o 
outro,  também  risonho,  falava  a  uma  gorda  se- 
nhora que  sacudia  o  collo,  rotundo  e  flaccido,  num 
riso  alegre  e  rouco. 
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A  porta  de  passagem  abriu-se  lentamente  e  o 
po\^o  avançou  pressuroso  para  a  bilheteria;  todos 
le\avani  pa])eis  levantados  acima  da  cabeça,  agi- 
tavam-nos  e  um  denso  amontoado  de  homens  e 
de  senhoras  ia  espremidamente,  com  vagar,  pro- 
testando, empurrando,  pela  estreita  passagem  que 
levava  ao  guichet. 

Eu.  sôfrego,  segui  no  aperto  e,  quando  enfiei 
o  braço  no  postigo,  bateu-me  com  força  o  coração 
ao  sentir  a  mão  do  bilheteiro  sobre  a  minha  como 
se  me  quizesse  agarrar  ali  mesmo  para  entregar-, 
me  ás  praças,  mas  apenas  perguntou : 

—  Para  onde  ? 

—  Carandahy.  disse  eu  com  doçura  e,  sobre  o 
papelucho,  recebi  o  troco  e  o  bilhete,  sahindo  dif- 
ficilmente,  num  bolo.  impellido  pelos  que  vinham 
chegando  com  anciã,  como  se  também  os  per- 
seguissem. 

Mas  diante  da  sentinella  o  meu  receio  reappa- 
receu.  Hesitei  um  instante  procurando  alguma 
coisa  no  bolso  do  collete  e.  d'olhos  baixos,  como 
passassem  duas  senhoras,  segui-as  e  foi  quasi  com 
espanto  que  me  vi  longe  dos  olhos  argutos  do  sol- 
dado. Na  segunda  passagem  um  velhinho  gárru- 
lo, falando  sempre,  lançou  apenas  um  olhar  ao 
coupon  e  acenou  satisfeito.    Entrei. 

O  ar  parecia  outro,  mais  leve  e  macio  e  uma 
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confiança  infinita  nasceu  em  mim  como  se  eu  já 
houvesse  passado  a  fronteira  e  fosse  pisando,  com 
segTJrança,  o  solo  venerável  dessa  amada  e  fer- 
tilissima  terra  mineira  onde  não  entrara  a  lei  san- 
grenta e  despótica  que  opprimia  o  povo  fiscellan- 
do-o,  constrangendo-o  com  a  ameaça  sinistra  de 
cárceres  e  de  fuzilamentos. 

Meus  olhos  estenderam-se  pela  gare  com  uma 
radiação  de  alegria  e  de  fé  —  os  wagons  ali  es- 
tavam, em  fila.  fazendo  uma  curva  suave  pela 
orla  da  plataforma  —  e  passageiros  corriam,  car- 
rinhos rodavam  surdamente,  carregados  de  ma- 
las. •  impellidos  pelos  homens  do  serviço.  Con  - 
ductores  passavam  desfraldando  bandeirolas,  ou- 
tros balançando  lanternas  e,  por  cima  dos  car-ros, 
guarda-freios  corriam  arrastando  cordas. 

De  espaço  a  espaço,  por  baixo  dos  wagons. 
passava,  como  um  fluxo  de  sangue  num  corpo,  o 
vapor  que  percorria  as  artérias  dos  freios  chian- 
do, espoucando.  Houve  um  baque  de  carros,  e  eu 
seguia,  procurando  o  carregador  que  me  levara  a 
mala.  quando  o  vi,  debruçado  á  janella  de  um  wa- 
gon,  fumando,  distrahido.   Entrei. 

Só  havia  o  meu  lugar  reservado  pela  prudên- 
cia do  carregador,  que  descançara  a  minha  mala 
sobre  um  banco.  Sentei-me  e,  sem  curiosidade, 
sempre   receioso,   encolhi-me  no  canto,   cruzando 
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OS  braços,  inclinando  a  cabeça  sobre  o  peito,  como 
adormecido.  A's  vezes  paravam  perto  da  janella 
e  eu  sentia  um  arrepio  forte.  Se  entra^-a  alguém 
sempre  me  parecia  que  vinha  a  niim,  que  era  um 
policia,  que  me  procurava,  e  inclinava  ainda  mais 
a  cabeça. 

Houve  um  grande  rumor  de  \ozes.  um  bater 
sonoro  na  plataforma,  exclamações :  «Espera ! 
Devag-ar!  Cui.dado!»  Eu  vi  entrar  lentamente 
uma  senhora  carregada  de  embrulhos,  quasi  que 
andava  aos  recuansos,  sempre  a  recommendar 
cuidado,  e  dois  homens  appareceram :  um  delles 
trazia  seguro  pelo  braço  o  outro,  novo  ainda,  ma- 
gro, que  vinha  desageitado  e  bambo,  sobre  uma 
muleta.  Mas  soaram  badaladas  e  logo  um  apito 
rispido  silvou. 

Uma  voz,  que  parecia  correr  ao  longo  dos 
wagons,  gritou :  «Quem  embarca?!»  Houve  uma 
balbúrdia  a  meu  lado :  rolaram  caixas,  todo  um 
embrulho  que  se  desfez  e  o  meu  companheiro  de 
banco,  muito  gordo,  com  um  gorro  enterrado  até 
Os  olhos,  bufando,  agachou-se  para  apanhar  os 
objectos,  pedindo  licença,  e  poz-se  a  passar  as 
mãos  por  baixo  do  banco,  tacteajido.  E,  tomando 
ao  collo  tudo  que  apanhara,  abriu  um  grande  len- 
ço de  seda  e  começou  lentamente  a  embrulhar, 
resmungando  contr?.  as  crianças.     Novo  apito  e 
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a  locomotiva,  num  silvo  rápido  e  estridente,  deu 
o  signal  da  partida. 

Houve  um  solavanco  e  lentamente,  suavemen- 
te, o  comboio  começou  a  deslisar  nos  trillos.  Es- 
piei :  a  plataforma  parecia  encolher-se  e  houve  em 
todo  o  wagon  alguma  coisa  como  um  suspiro  de 
desabafo  daquella  gente  que  partia  como  uma  tur- 
ma de  gales  a1)andonan(lo  um  presidio. 

Com  a  marcha  rápida  do  expresso,  atravcz  da 
neblina,  eu  tinha  a  viscão  fantástica  de  um  {'yess.- 
dello:  a  ])aizagcm  corria  como  num  scenario  ma- 
gico ;  fugiam  as  casas,  os  ix)stcs  telegraphicos,  a.s 
ar\ores,  como  levados  por  um  c}'clone  c  o  com- 
boio seguia  num  galope  célere,  aos  solavancos, 
bufando,  como  uni  animal  cançado. 

Dentro  dos  muros  de  quintaes  figuras  appare- 
ciam  e  sumiam-se,  plataformas  desertas  de  esta- 
ções iam  ficando  atraz,  como  se  fugissem  desvai- 
radamente. Pouco  e  pouco,  porém,  como  numa 
grande  fadiga,  o  comboio  foi  diminuindo  a  mar- 
cha, um  silvo  agudo  vibrou  e  uma  sineta  foi  lia- 
dalando  sem  descontinuar,  á  proix)rção  que  a  allu- 
cinação  esmorecia.  ]h  eu  podia  vèr  distinctamen- 
te  os  vultos :  homens  que  trabalhavam  em  hortas. 
o  interior  modesto  de  uma  casa  c,  por  um  caminho 
estreito,  um  cavalleiro,  todo  voltado  para  o  trem, 
olhando  curiosamente. 
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Amiunciaram :  Cascadura! 

Houve  uma  parada.  Na  estação,  apenas  dois 
homens  simples,  descalços.  Um  delles  vinha  de 
carro  em  carro,  esmolando,  com  uma  perna  núa 
onde  uma  chaga  sangrava ;  o  outro,  os  braços  aber- 
tos no  respaldo  de  um  banco,  espichava-se  pre- 
guiçosamente, bocejando.  Todavia  eu  anciava 
pela  partida  e  foi  com  inenarrável  emoção  de  pra- 
zer que  ouvi  o  estridular  do  apito  e  o  silvo  agudo 
ila  locomotiva. 

A  claridade,  posto  que  nevoenta,  já  permittia 
a  leitura  e,  c[uasi  todos  liam  jornaes ;  só  o  meu 
companheiro  de  banco,  as  mãos  cruzadas  no  ven- 
tre, a  boca  aberta,  resomnava.  Procurei  no  bolso 
alguma  coisa  e  tirei  um  papel  dobrado;  abri-o — ■ 
era  o  salvo-conducto. 

Logo  á  primeira  leitura  pasmei  do  nome  estra- 
nho e  cómico  que  ali  estava:  Firmino  Caroba,  e 
não  contive  o  sorriso  imaginando  Julião  a  rebus- 
car em  nomenclaturas  alguma  coisa  de  grande  e 
rude  simplicidade  que  fosse  uma  garantia  e  um 
disfarce. 

Firmino  Caroba...  Realmente  não  seria  fácil 
achar  um  nome  mais  ingénuo,  mais  genuinamente 
primitivo  do  que  esse.  Quem  suspeitaria  de  um 
homem  que  se  chamava,  como  um  pastor  de  idyl- 
lio,  Firmino  Caroba?   Accusado  e  de  posse  dessa 
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certidão,  eu  podia  dispensar  toda  a  sciencia  dos 
advogados  porque,  para  arredar  de  mim  toda  a 
suspeita,  bastava  que  eu  dissesse  o  meu  nome,  rús- 
tico como  uma  bucólica,  e  o  tribunal,  em  vez  de 
accusar-me,  romperia  numa  gargalhada  immensa 
que  seria  a  minha  absolvição  unanime.  Firmino 
Caroba!  Muito  devia  ter  meditado  Julião  para 
conseguir  essa  alliança  ridícula  e  cómica  de  um 
nome  e  de  um  sobrenome  que  tão  bem  casavam. 
Talvez,  por  muito  conheòer  a  theoria  dos  crimi- 
nalistas, fizera  essa  combinação  que  dava  uma  idéa 
justa  e  precisa  de  cândida  pureza  e  de  um  irrefra- 
gavcl  e  decidido  espirito  de  ordem. 

Os  nomes  devem  influir  suggesti vãmente  no 
espirito  dos  juizes.  Um  delegado  astuto  pòát  fa- 
zer a  psychologia  de  um  delinquente  pelo  nome 
apenas.  E  Firmino  Caroba,  por  mais  que  o  ana- 
lysem,  por  mais  que  nelle  busquem  com  sagacidade 
e  argúcia,  não  dá  de  si  senão  simpleza,  a  angeli- 
tude  dos  rudimentares,  uma  alma  meiga,  com 
preoccupaçÕes  pacificas,  muita  crença,  muito  amor 
e  muita  honra. 

A  idade  que  me  deu  Julião  estava  muito  longe 
de  ser  a  verdadeira,  rejuvenescia-me  alliviando- 
mc  do  peso  de  seis  annos...  mas  os  cabellos!  Sei 
que  os  tenho  louros,  dum  louro  britannico,  não  só 
porque  os  penteio  sempre,  demoradamente,  ao  es- 
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pelho,  perfumando-os,  alisando-os,  mirando-os, 
como  porque  toda  gente  o  diz.  Annalia  admira-os, 
gaba-os,  acha-os  lindos,  sedosos  e  dourados,  inve- 
ja-lhes  os  cachos  fofos  que,  por  vezes,  rolam  so- 
bre a  minha  fronte  e  Mary  disse-me,  num  beijo, 
que  a  minha  cabeça  parecia  «de  ouro». 

Louros,  bem  louros  são  os  meus  cabellos,  toda- 
via Julião,  por  um  capricho  ou  para  illudir  os 
olhos  da  justiça,  escreveu  castanhos  e  castanhos 
também  os  olhos  e  os  bigodes.  A  côr  branca  e, 
mais  adiante :    corado,  altura  regular. 

Deus  meu !  quem,  com  dados  taes,  formasse  o 
meu  typo  muito  havia  de  pasmar  ao  vêr-me  tão 
(Hfferente  do  retrato  policial,  feito  por  Julião,  em 
traços  de  caricatura.  E  fiquei  contemplando,  en- 
tre risonho  e  triste,  essas  notas  physicas  que  eram 
o  passaporte  para  a  minha  liberdade.  Se,  por  aca- 
so, alguém  me  pedisse  esse  salvo  conducto,  não 
teria  difficuldade  em  achar  a  fraude  que  era  fla- 
grante —  vendo-me  louro,  vendo-me  pallido,  ven- 
do-me  alto,  d'olhos  azues,  em  opposição  aos  tra- 
ços do  meu  perfil  escripto.  Mas  se  na  estação  não 
haviam  feito  o  confronto  não  o  fariam  mais  em 
toda  viagem. 

Dobrei  o  papelucho  e  guardei-o.  No  wagon  es- 
tavam todos  calados  —  uns  lendo,  outros  dormin- 
\  do,  as  pernas  esticadas,  a  pala  do  boné  sobre  os 
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olhos  c.  no  banco  fronteiro  ao  meu.  unia  mocinha, 
o  collo  coberto  por  uma  toalha  rendada,  parecia 
amamentar  carinhosamente  o  filho  que  contem- 
]:)lava,  estremecida  e  risonha,  erguendo  a  pon- 
ta da  col^erta  pudica  que  lhe  escondia  o  seio  nú. 
Junto  delia  uma  negrinha  cabeceava,  agarrada  a 
uma  cesta.  Só  um  homem  bexigoso  e  de  óculos 
estava  de  pé,  encostado  a  um  banco,  oscillando 
com  os  balanços  violentos  do  carro. 

íamos,  em  linha  recta,  por  uma  planicie  ex- 
tensa. Xas  fraldas  dos  montes  havia  ainda  longas 
faixas  de  névoa  fina  e  branca;  nuvens  alvas,  té- 
nues, passavam  á  flor  da  terra,  ondulando.  O  céu 
estava  todo  branco,  algodoado  e  sem  sol ;  mas  as 
serras,  ao  longe,  foram  emergindo  da  bruma, 
apontavam  cimos  como  recifes  num  mar  alvo,  de 
leite,  e  sobre  todos,  numa  polvilhação  finíssima 
de  ouro,  a  luz  baixou  radiante. 

Na  serra,  l)eirando  rampas  de  a1)ysmos,  o 
comboio  seguia  lentamente,  offegando.  O  ho- 
risonte  vasto,  longinquo,  era  uma  linlia  acci- 
dentada  de  montes  sobre  o  painel  magnifico  d^ 
céu  azul. 

Collinas  ondulavam  como  vagas  dum  mar  al- 
teroso muito  verdes,  adormecidas  numa  immobi- 
lidade  de  encanto  sob  a  musselina  diaphana  da 
ne\oa.    Caminhos  brancos  serpeavam  em  voltas 
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suaves  na  vastidão  da  paizagem  e  a  floresta  al- 
pestre \"iceja\a  perlo,  numa  pompa  grandiosa,  va- 
rieg^adamente  colorida,  com  as  esbeltas  embaúdas 
de  folhas  argentinas  e  os  troncos  robustos,  emma- 
ranhados  de  filamentos. 

Por  vezes  um  lençol  dagua  apparecia  es- 
pumante, a  escorrer  pelo  dorso  negro  e  liso  duma 
rocha  ou  capoeirões  brancacentos  d'arvores  sem 
folha,  cinzentas,  chagadas  de  musgos,  esgalhando 
ramos  seccos  como  numa  grande  miséria  de  in- 
verno. 

Subitamente,  com  um  fragor  reboante,  mer- 
gulhamos nas  trevas  abafadas  de  um  túnel.  Le- 
vantou-se  um  barulho  estranho  de  ferragens  ba- 
tidas, entrechocadas,  como  se  fôssemos  atraves- 
sando as  forjas  da  fabula  onde  os  gigantes  de 
Wílcano  açacalavam  as  armas  dos  heróes. 

L'm  raio  de  luz  rastreou  pelas  paredes  anfra- 
ctuosas,  hispidas  de  arestas;  uma  nuvem  de  fu- 
mo diluia-se  e  a  claridade  reappareceu.  A  aragem 
purissima,  cheirando  a  silvas,  soprava  e  na  fo- 
lhagem era  contínuo  e  alegre  o  chiar  das  ci- 
garras. 

Açucenas,  brancas  como  flocos  de  neve,  enfei- 
tavam garridamente  a  verdura  aquática.  E,  dian- 
te de  uma  choça  de  sape,  quasi  na  matta,  no  ter- 
reiro varrido,  uma  mulher  parada,  entre  aves  e 
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bacorinhos,  olhava  o  comlxDio  acenando  com  um 
lenço. 

Mas  a  subida  tornava-se  a  mais  e  mais  Íngre- 
me e  difficil ;  de  um  lado  e  de  outro  valles  apro- 
fundavam-se.  Já  o  sol  alumiava  com  esplendor  a 
natureza  simples  e  amável  dos  campos,  mas  os 
túneis  succediam-se  e  parávamos,  de  vez  em  vez, 
diante  de  estações.  Crianças  acudiam  offerecen- 
do  frutas,  café,  jornaes;  pobres  vinham  gemer  la- 
murias. 

Começamos  a  descer  vertiginosamente  como  se 
o  comboio  se  precipitasse,  seguindo  as  sinuosida- 
des do  Parahyba  —  ora  estreito,  rugindo  em  vol- 
tas angustiadas,  ora  largo,  salteado  de  pedras  ne- 
gras em  torno  das  quaes  a  espuma  refervia.  Ar- 
vores derreavam-se  sobre  as  aguas,  molhando  as 
raizes,  refrescando  as  frondes,  e,  por  vezes,  em 
meio  do  rio,  reverdecia  uma  ilha  pequenina,  ren- 
dada de  samambaias,  com  um  bosque  onde  uma 
cabana  de  pescadores,  solitária  e  perdida,  desfe- 
ria ao  vento  um  fio  fino  e  diaphano  de  fumo. 

Na  Barra  o  meu  wagon  esvasiou-se,  apenas  a 
mocinha  ficou  contemplando  o  íilho.  A  platafor- 
ma estava  apinhada,  era  grande  a  barafunda  de 
gente  que  ia  e  vinha.  Outros  trens  passavam  len- 
tamente, pausadamente;  locomotivas  chiavam. 

Havia  uma  grande  vida,  uma  azáfama  prodi- 
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giosa  entre  essas  creaturas  de  ferro  que  respira- 
vam com  anciã,  arquejando,  expelliudo  o  vapor  dos 
poderosos  pulmões  de  aço  em  hálitos  de  névoa 
(juente.  Passavam  com  orgulho  altivo,  arrastan- 
do longas  filas  de  carros;  outras  isoladas  fugiam 
rápidas  com  um  silvar  precipite  e,  longe,  gritos 
percucientes  vibravam  —  era  um  movimento  inin- 
terrompido  e  rumoroso.  Tiniam  tympanos,  sine- 
tas badalavam  em  faina  activa  e  animada  de  luta. 

Um  homem  alto,  de  óculos  verdes,  encostou- 
se  á  janella  e  offereceu-me  bilhetes,  atirar.do-me 
ao  rosto  uma  baforada  de  fumo.  Rejeitei  e  en- 
colhi-me.  Abri  então  um  jornal,  percorri-lhe  as 
paginas  desattento,  sempre  sobresaltado  e  inquie- 
to, o  ouvido  á  escuta.  E,  errando  com  os  olhos, 
l)uz-me  a  pensar,  e  era  como  se  eu  fôsse  lendo, 
recordando  tudo  que  deixara :  mamai  estendida 
inerte,  num  reg-elo  de  morte,  .sem  sentidos;  titia 
ajoelhada  a  esfregar-lhe  os  pulsos;  Annalia  deso- 
lada, chorosa ;  Mary  ainda  adormecida  sobre  os 
finos  lençóes  do  leito  voluptuoso,  toda  núa,  num 
esplendor  alhicinante  de  carnes ;  Luiz  Farinha  e 
o  Rodrigues  boquiabertos,  pasmados.  Só  Julião, 
o  serviçal  amigo,  devia  estar  satisfeito,  pensando 
em  mim. 

Certamente,  áquella  hora,  ainda  gozava  o  seu 
1)anlK)  e,  emquanto  esfregava  o  corpo  esgalgado 
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l^ensava,  sorrindo,  na  minha  fuga,  julgando-me 
salvo,  muito  longe,  fora  do  alcance  da  policia.  Eu 
re^'ia  a  cidade  nitidamente,  todos  os  cantos  da  .  • 
minha  casa  alumiados  pela  luz  macilenta  do  gaz 
áquella  hora  da  manhan  em  que  eu  partira  sem 
destino,  preoccupado,  apprehensivo,  imaginando 
desgraças.  Mas  um  silvo  estridulo  resoou.  Os 
passageiros  correram  e  o  velho  gordo,  meu  com- 
panheiro de  banco,  appareceu  com  um  grande  em- 
brulho, mastigando  famintamente. 

Offereceu-me  maçans  e,  como  eu  agradecesse, 
sempre  com  a  boca  cheia,  perguntou-me : 

—  Se  havia  alguma  novidade  nos  jornaes.   En- 
colhi os  hombros  com  indifferença,  o  velho,  po- 
rém, cravando  os  dentes  numa  fruta,  arreg-alou  os     ! 
olhos,  sacudindo  a  cabeça  e,  depois  de  engulir  sus- 
surrou : 

—  Ia  passar  uns  tempos  com  a  filha,  em  Sa- 
bará.  Tinha  muito  amor  ápelk...  E  riu  estreme- 
cendo todo  como  se  fosse  de  borracha.  íamos 
deixando  a  estação.  A  conversa  animou-se  no 
wagon.  Dois  homens,  no  banco  immediato,  dis- 
cutiam aos  berros,  vociferando  contra  o  Custo- 
dio, numa  fúria,  já  roucos,  atirando  gestos  in- 
dignados para  um  mocinho  que  sorria  calmo, 
curvando-sc  de  vez  em  vez,  para  falar  em  segre- 
do, com  temor. 
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o  velho  levantou-se  e  lançou  um  olhar  curio- 
so ao  grupo.  A  mocinha  sorria  sempre  apertando 
o  filho  ao  collo  ê  a  negrinha,  com  os  cotovellos 
na  janella.  o  queixo  nas  mãos,  gozava  a  paisagem. 

Voltei-me  também  e  fiquei  distrahidamente 
olhando  os  fios  telegraphicos.  De  quando  em 
quando  um  poste  passava.  Mas  uma  idéa  estra- 
nha veiu  perturbar-me.  Os  fios  tremiam  febril- 
mente como  se  os  agitasse  um  fiuido  forte, 
e  passou-me,  como  um  relâmpago,  o  pensa- 
mento sombrio  de  que  era  o  meu  nome  que  os 
balançava  —  meu  nome,  todos  os  meus  traços 
physicos  e  a  ordem  de  prisão  contra  mimi  numa 
communicação  rápida.  Devia  ser  para  a  primeira 
estação  e,  numi  grande  medo,  frio,  tremulo,  não 
pude  arrancar  os  olhos  das  linhas  telegraphicas 
({ue,  a  mais  e  mais,  fremiam  como  as  cordas  de 
uma  harpa  vibradas. 

Mas  a  estação  passou  e,  fatigado,  como  de- 
pois de  um  exercício  longo,  recostei-me  commo- 
damente  e  adormeci.  Foi  um  terrível  somno, 
atravessado  de  sonhos  extravag^antes  que  me  dei- 
xaram o  espirito  numa  agitação  insoffrivel. 

Vi-me  num  campo  vasto,  entre  soldados  cruéis 
que  me  sacudiam,  que  me  empurravam  e  eu  tro- 
peçava em  corpos  ensanguentados,  mas  ainda  vi- 
\  os,  que  se  arrastavam  como  lesmas. 
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Por  vezes  era  um  homem  que  se  levantava  es- 
tripado, fugindo,  com  as  mãos  ambas  no  ventre, 
aparando  os  intestinos  que  lhe  escorriam  flacci- 
dos  e  roxos  pelas  perrias ;  outras  vezes  um  ago- 
nisante  que  se  erguia  escancellando  a  boca  em 
hiato  medonho  e  cahia  fazendo  espirrar  o  sangue 
que  me  borrifava  o  rosto. 

A  terra  abria-se  e  sabiam  esqueletos  masti- 
gando, fazendo  gestos  cómicos,  bailando;  e  lon- 
ge, como  uma  fila  de  lavradores,  homens  cava- 
vam sepulturas  profundas  deitando-se  nellas  com 
os  peitos  nus  atravessados  de  balas.  E  os  solda- 
dos riam,  saltando,  os  mortos  riam  também,  mas 
o  singular  era  que  eu  reconhecia  em  todos  pes- 
soas que  me  eram  caras.  Uma  mulher,  que  fu- 
gia desgrenhada,  tinha  o  rosto  de  minlia  mãi  e 
—  era  ella;  Annalia  passou  depois  e,  entre  os 
mortos,  um  havia,  com  o  monóculo  cravado  na 
orbita,  que  me  pareceu  o  Forjaz. 

Apparecia  e  desapparecia  na  terra,  ora  rijo, 
disforme,  enternecido,  ora  sorrindo  e  piscando  o 
olho  com  l)rejeirice.  Ku  tentava  talar,  queria 
chamar  mamai  'que  ia  rompendo  as  carnes  em 
sebes,  cujos  espinhos  eram  compridos  e  brilha- 
vam como  bayonetas,  mas  os  soldados  investiam, 
csmurrando-me,  derrul^ando-me,  atirando-me  pon- 
ta-pés. 
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K  cahi  numa  cova  aberta  e  sobre  mim  come- 
çaram a  atirar  pasádas  de  terra.  Sentia  as  per- 
nas presas,  nma  grande  anciã,  quando  vi  nm  sol- 
dado levar  a  arma  á  cara  para  matar-me.  Des- 
\\q\  a  cabeça  aterrado,  com  nma  dor  intensa  na 
fronte  e  em  sobresalto  acordei. 

Lancei  os  olhos  em  torno,  es])antado.  O  ve- 
lho dormia  profundamente,  e,  no  banco  em  que 
ia  a  mocinha,  sentava-sê  um  fornido  casal  de  ve- 
lhos, com  um  monte  de  bagagens  no  banco  fron- 
teiro. As  minhas  pernas  ferxilhavam  como  se 
por  cilas  andasse  um  formigueiro;  se  arrastava 
os  pés,  de  leve,  sentia  como  um  choque  eléctrico. 
E  a  cabeça  doía-me. 

Levantei-me,  sempre  receioso,  amparando-me, 
porque  mal  sentia  o  soalho,  e,  pouco  a  pouco, 
readquirindo  a  sensibilidade,  consegui  chegar  ao 
lavabo. 

Ma,l  entrei,  um  mocinho,  que  enxugava  as 
mãos  voltado  para  a  janella,  virou-se  e  estremeci 
reconhecendo-o. 

—  Oh!  senhor  Josephino...  Era  um  caixeiro 
da  firma  Mamede  &  Leal :  Manoel  Tavira.  Via- 
java por  conta  da  casa. 

—  Ia  á  Parahyba.  E  perguntou  :  E  eu  ?  onde 
me  atirava?  A'  Barbacena,  disse-lhe,  vér  uma 
fazenda,    avaliar   uma   colheita ;   coisa    para   uns 
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dois  dias  e  já   lhe  estendia  a  mão,   despedindo- 
me,  quando  elle,  muito  em   segredo,   perguntoií- 
me  «se  tinha  fundamento  um  hoato  (jue  na  vc- 
pêra  havia  corrido  no  c<»niniercio  s<-)l)re  a  prisão 
do  Forjaz?» 

Affirmei :  e  Taxira  (juiz  saljcr  a  causa  e,  como 
cu  encolhesse  os  hombros,  elle  explicou,  fundan- 
do-se  em  conjecturas : 

—  Com  certeza  alguma  indiscrit;ã(j  do  htj- 
mem.  Falava  pelos  cotovellos.  Não  tinha  pa- 
pas na  lingua :  era  o  f|ue  sabia  e  o  que  nã' > 
sabia.  Aquillo  mettera  as  botas  no  governo... 
Um  homem  appareceu  e  Tavira  calou-se,  sa- 
hindo  logo:  nias  á  porta,  perguntou-me  se  es- 
tava só,  se  havia  lugar  perto  de  mim.  e  eu,  res- 
pondendo, fui  procurando  evital-o  para  que  me 
não  compromettesse.  E  voltei  preoccupado  para 
o  banco. 

Foi  mais  um  cuidado  i)ara  a  viagem.  O  Ta- 
vira podia  dizer  que  eu  ia  ali,  podiam  ouvir. 
Arrependi-me  de  lhe  haver  confirmado  a  prisão  do 
Forjaz,  devia  ter  mentido,  attribuindo  tudo  á  in- 
venção de  boaieiros  da  rua  do  Ouvidor  e,  abor- 
recido, deixava-me  cahir  no  l)anco  quando  o  vi 
apparecer  de  novo,  com  um  sujeito  alto,  de  botas 
e  chapéu  de  Chile.  Descobrindo-me,  o  caixeiro 
avançou  e  cortezmente  apresentou-me  ao  compa- 
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nheiro :  o  «Dr.  Tavares.»  O  homem  expoz  uma 
calva  deserta  e  uns  poucos  dentes  podres,  esten- 
dendo-me  a  mão  esguia.  Tavira  disse  o  meu  no- 
me, ajuntando : 

—  E'  sócio  da  casa...  foi  quem  me  garantiu. 
Comprehendi  immediatamente  que  o  caixeiro 

gárrulo  vinha  com  a  questão  do  Forjaz  e  fiz-lhe 
um  signal  de  aviso  —  para  que  não  falasse  ali ; 
mas  o  idiota,  inclinando-se,  insistiu : 

—  Estive  a  conversar  com  o  doutor  sobre  a 
])risão  do  Forjaz...  Não  acredita,  viu-o  ainda 
ante-hontem  á  noite,  no  Mimchcn,  com  uma  mu- 
lher. 

O  doutor  a f  firmou  : 

—  Pois  não,  no  Míinchen,  com  uma  rapariga. 
Falou-me.    E,  com  interesse:    Mas  está  preso? 

—  Está !  aí  firmei.  Elle  esticou  o  beiço  e  disse 
desoladamente  —  que  não  sabia  onde  iamos  pa- 
rar. 

Tavira,  indignado,  limpando  o  suor  do  rosto, 
rosnou : 

—  O  melhor  seria  prenderem  toda  a  popu- 
lação do  Rio...  porque  todos  falam.  E  ci- 
tou: Que  vira  um  homem  ser  espadeirado  bar- 
baramente por  ter  dito  que  se  os  marinheiros  des- 
embarcassem levavam  tudo  a  ferro  e  fogo.  Era 
um  desgraçado,  já  velho,  e  estava  bêbedo.    Ra-- 
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charam-lhe  a  cabeça  a  sabre.  E  concluiu  impe- 
tuoso :    E'  um  desaforo ! 

O  meu  gordo  companheiro  de  banco  foi  entre- 
abrindo os  olhos  e  fitou  o  Tavira.  Houve  um  si- 
lencio receioso  e  o  velho  disse  sentenciosamente, 
intervindo  na  conversa: 

—  E'  exacto !  Estão  conimettendo  as  maio- 
res arbitrariedades.  E'  um  desaforo,  como  o  se- 
nhor diz...  E  voltando-se  para  o  doutor: — Uma 
pouca  vergonha!  Eu  encolhia-me  aterrado  c  o 
velho,  cheio  de  novidades,  começou  a  lamentar  a 
situação  difficil  cm  que  nos  achávamos:  —  um 
becco  sem  sabida.  Felizmente  o  conductor  annun- 
ciou  «Parahyba  do  Sul.»  Tavira  despediu-se ;  o 
doutor,  sempre  cortez,  offereceu-me  os  seus  prés- 
timos e  eu  respirei  tranquillo  vendo-os  partir. 


XX 


Entre-Rios !  Para  que  debulhar  todo  o  rosá- 
rio de  estações  que  percorri,  se  as  terras  que  eu 
ia  atravessando  já  me  não  davam  cuidados.  Mal 
me  sobrava  tempo  para  lançar  os  olhos  pelos  cam- 
pos, pelas  alturas  alcantiladas,  dando-lhes  a  ale- 
gria suprema  da  liberdade  e  elles,  que  vinham 
do  pavor,  i  eg-alavam-se,  contentes,  como  dois  pás- 
saros prisioneiros  que,  de  improviso,  encontram 
a  porta  da  gaiola  aberta  e  abalam  pelo  espaço  li- 
vre, cspanejando-se  á  grande  luz. 

Não  era  muito  que  desabotoasse  o  peito  an- 
ciado  e  opprimido  e  deixasse  expandir-se  larga- 
mente minha  alma  que  ia  engelhada,  encolhida 
como  uma  criminosa,  no  canto  mais  escuso  do 
coração. 

Essas  terras  eram  castas,  não  havia  por  ellas 
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sulcos  de  carretas  nem  armas  reluziam  sinistra- 
mente, ao  sol,  entre  as  hervas  floridas. 

As  agnas  corriam  serenamente  e.  pelos  poma- 
res, a  fruta  sazonava  derreando  os  galhos  em  cur- 
vas opimas  de  abundância.  Os  carros  agrários 
iam  e  vinham  rinchando ;  l)ois  ali  estavam  a  > 
grande  sol.  immoveis.  contemplativos,  na  quie- 
tude campestre  e,  o  rio  largo,  profundo  e  vas- 
to, atravessava  as  campinas  onde  anuns  esvoa- 
çavam. 

A  terra  venerável  de  Minas,  terra  de  abun- 
dância e  de  hospitalidade,  fértil  e  amável  comi  - 
o  doce  e  generoso  paiz  kenanita,  onde  nao  se  fa- 
zia reparo  nos  respigadores,  nem  se  negava  um 
canto,  á  beira  do  lume,  aos  que  chegavam  regela- 
dos e  com  fome,  estcndia-se  desdobrando-se  em 
horizontes  com  um  ^■erdor  de  esperança  e  de  pri- 
mavera. 

As  physionomias  eram  outras  —  havia  em  to- 
das a  jocunda  feição  que  a  paz  emi)resta,  o  re- 
ceio não  demudava  o  rosto  abaçanado  dos  (|ue 
mourejavam.  O  homem,  ile  ])é  no  meio  das  ter- 
ras, purpúreo,  reluzente  de  suor,  apoiado  á  en- 
xada, sorria,  feliz  e  tranquillo,  com  o  chapéu  na 
mão  como  para  saudar  os  que  passavam  pelos  ca- 
minhos da  sua  lande  nativa. 

E  o  comboio  rápido  serpeava,  subia,  precipi- 


>^ 


o   MORTO  1/9 

lava-se  em  corrida  fantástica  com  um  grande  ven- 
to, que  parecia  ser  o  hausto  dos  pulmões  ardentes 
(la  locomotiva,  c  que  ia  ondulando,  vergando  os 
tinos  capins  ai)endoados  e  levantando  da  estrada 
a  nuvem  loura  de  uma  poeirada  fina. 


í 


í 
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Quando  chegámos  a  Carandahy.  despedi-me 
do  velho,  que  teve  imi  cumprimento  faceto,  inve- 
jando-me  a  sorte,  porque  eu  ia  para  o  repouso 
emquanto  que  elle,  só  no  dia  seguinte,  á  noite,  pi- 
saria as  lages  da  varanda  domestica.  Sahi  á  pres- 
sa, faminto,  e,  confiando  a  mala  a  um  pequenote, 
entrei  pela  sala  vasta  de  um  hotel,  pedindo  um 
banho.  A  casa  era  simples  e  tinha  o  aspecto  rús- 
tico e  singelo,  tão  amado  dos  poetas. 

Uma  mulher,  morena  e  bella  como  Rebeca, 
deu-me  de  beber,  não  pelo  cântaro  biblico,  nem 
tão  pouco  agua  limpida  e  fresca  de  recatada  fon- 
te :  trouxe-me  um  espumante  copo  de  cerveja,  que 
esgotei  dum  trago.  Crianças  nuas  brincavam  pela 
casa,  dando  áquillo  tudo  um  sabor  patriarchal  de 
antigas  eras ;  o  próprio  hoteleiro,  nédio  e  sadio, 
com  um  cachimbo  entre  as  barbas  arruivadas,  os 
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ouvidos  cheios  de  pellos,  como  dnas  cavernas  em-       ./ 
maranhadas  de  silvado,  era  lioniem  de  maneiras 
simples,  de  trato  meigo,  posto  que  lhe  estrondasse 
no  peito  um  vozeirão  trovejante. 

Quando  me  serviram  a  refeição  na  vasta  mesa 
hospitaleira,  o  homem  abeirou-se  de  mim,  tímido        £ 
a  principio,  conservando-se  de  pé,  respeitoso,  de-       S 
pois  sentando-se,  de  pernas  cruzadas,  os  cotovel-       *■' 
los  na  mesa,  pediu-me  noticias  do  Rio,  «porque 
os  jornaes  escondiam  muita  coisa».    É  eu,  sen- 
tindo-me  protegido  pela  fronteira  bemdita,   falei 
livremente,  desassombradamente,  descrevendo  tu- 
do, exagerando,  mentindo. 

O  lujtelcircj  fazia  do  Aqiiidaban  uma  idéa  es- 
tranha, ímaginava-o  um  monstro,  todo  de  ferro, 
vivo,  animado,  como  um  animal  temeroso  arras - 
tando-se  á  flor  dos  mares,  eriçado  de  puas,  vomi- 
tando granadas.  Foi  o  que  conclui  da  descripção 
que  me  fez.  Desconvenci-o,  reduzindo  o  coura- 
çado ás  suas  verdadeiras  proporções.  Ainda  as- 
sim, o  hoteleiro  ficou  boquiaberto,  assombrado, 
com  o  cachimbo  apagado  entre  os  dedos,  olhan- 
do-me  como  se  eu  fosse  o  próprio  navio,  e  a  mu- 
lher, encostada  á  mesa,  ouvia,  fitando  em  mim  os 
olhos  negros  húmidos  e  languidos. 

Saciado,  recolhi-me  ao  quarto,  onde  um  leito 
(Ic    ferrn   alvejava   c,    froscanienle  estirado,   boce- 
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jando,  estive  a  acompanhar  duas  andorinhas  tre- 
fegas,  que  entravam  e  sahiam  por  uma  fresta  no 
tecto  de  telha  van  e  adormeci  nessa  contemplação 
beata,  dormindo  á  farta,  em  repouso  bom  de  cor- 
po e  alma,  até  que  me  vieram  bater  á  porta,  avi- 
sando-me:  que  os  animaes  já  estavam  sellados  e 
o  camarada  esperava  para  partirmos. 

r3um  salto  deixei  o  leito  macio  e  cheiroso  e 
vesti-me,  mirando-me  num  pequeno  espelho  pre- 
gado á  parede,  por  baixo  de  uma  gravura  ingle- 
za,  manchada  de  humidade,  que  era  uma  scena 
de  bar. 

Quando  sahi,  a  tarde  ia  alta  no  céu,  fresca  e 
jíerfumada.  Uma  noite  estrellada  e  macia  avisi- 
nliava-se  e  o  camarada  annunciou  luar. 

Era  um  caboclo  solido,  ossudo,  robustecido 
iKJs  fraguedos,  sempre  viajando  ao  sol,  á  chuva, 
pelo  frio  das  noites  garoentas  ou,  docemente,  ao 
claro  luar  dos  mezes  de  verão.  Seu  nome  era 
Fraga.  Disse-m'o  logo,  explicando,  porém,  que 
era  mais  conhecido  por  «capitãosinho»,  isso  des- 
de o  tempo  dos  negros,  não  que  tivesse  sido  ca- 
])itão  do  mato,  não  tinha  coração  para  isso...  por- 
([ue  protegia  os  fugidos,  avisando-os  nas  serras 
(juando  sabia  que  lhes  preparavam  traição.  O  ho- 
teleiro, á  porta,  desejou-me  boa  viagem  e  os  ca- 
vallos  magros  partiram,  a   trote  sacudido,  enve- 
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redando  [yor  um  caminho  estreito,  abotoado  em 
tlôres. 

Fomos  indo  vagarosamente,  sem  açoitar  os 
animaes,  gozando  a  immensa  doçura  da  tarde  nos 
prados  amenos.    O  gado  recolhia  em  silencio. 

Por  vezes  o  possante  e  intrépido  camarada 
era  obrigado  a  vibrar  o  chicote  com  força  disper- 
sando os  bois  para  (jue  passássemos,  e  touros  for- 
tes paravam  mirando-nos  ameaçadoramente  como 
se  quizesseni  investir.  Eu  retinha  o  cavallo  e  gri- 
tava ao  guia,  com  medo,  para  que  esperássemos 
os  pastores,  mas  o  Fraga  investia,  de  relho  em 
punlio,  e  debandava  os  marroás  que  fugiam  es- 
l)avoridos  por  entre  matos.  Os  caminhos  torna- 
\am-se  sombrios  sob  a  folhagem  escura  dos  la- 
ranjaes;  aves  piavam  com  tristeza  nos  galhos  al- 
tos ;  por  vezes,  adiante  do^  animaes,  um  Jíacuráu 
esvoaçava  rasteiro  e  manso  pousando  e  levantan- 
do o  vôo  para  assentar  mais  longe. 

Sem  desmontar  o  Fraga  ia  abrindo  as  pesa- 
das |)orteiras  (|ue  rincha\-am  agudamente.  O  luar 
começou  a  sul^ir  clareando  a  estrada  dum  pallor 
melancólico,  manchado  de  sombras.  De  longe  em 
longe,  por  entre  as  arvores,  avistávamos  luzes  — 
era  uma  choça  de  colono,  coberta  de  sapé,  abri- 
gada entre  os  milhos  ou  a  casa  senhorial  de  uma 
fazenda  branca,  ao  luar,  silenciosa  como  um  mos- 
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teiro.  Cães  vinham  ladrar  nas  cercas,  arremet- 
tendo  com  fúria,  e  negros  paravam  saudando-nos 
respeitosamente  em  nome  de   Christo. 

Havia  um  grande  rumor  daguas  precipitadas 
c  numa  volta  brusca  do  caminho  appareceu-nos 
um  açude  adormecido  e  nevado  de  lirios.  O  Fra- 
ga, que  ia  á  frente,  estacou  o  cavallo  e,  mostran- 
do-me  as  aguas  luridas,  disse: 

—  Aqui  morreu  muito  negro.  Já  se  tem  pes- 
cado esqueletos.  Nas  noites  de  sexta-feira  quem 
passa  por  aqui  ouve  gemidos  e  pragas  das  almas 
penadas.    Este  lugar  é  mal  assombrado. 

Uma  manhan  os  campeiros  encontraram  por 
aqui  uma  negra  estendida,  como  morta.  Quando 
voltou  a  si  contou  que  dali,  daquella  pedra  que 
parece  uma  cabeça,  uma  alma  chamara  por  ella, 
pedindo  rezas.  Está  até  hoje  assombrada  e,  quan- 
do lhe  falam  no  açude,  treme  que  nem  uma  va- 
ra. Eu  nunca  vi  nada,  com  a  graça  de  Deus... 
só  ouço  os  sapos,  mas  esses  não  são  almas  de 
creaturas. 

Effectivamente  eram  as  vozes  que  animavam 
o  silencio.  Em  rythmo,  com  um  tan-tan  monóto- 
no de  forja,  subia  das  aguas  o  coaxar  melancólico 
e  eu  senti  um  grande  medo,  olhando  o  lago  plá- 
cido de  onde,  em  noites  trágicas,  fugiam  espiritos 
gementes,  pedindo  preces. 
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—  Vamos  mais  depresa,  camarada !  Mas  o 
Fraga  sorriu : 

—  Vosmecê  está  com  medo?  Bem  se  vê  que 
é  da  cidade.  Não  acredite.  Deixe  falar.  Babo- 
seiras. Este  que  está  aqui  não  faz  outra  coisa  se- 
não andar  pelos  matos,  de  dia  e  de  noite...  e  só 
uma  vez  tive  medo  em  toda  minha  vida.  Foi  ha 
mais  de  vinte  annos,  lá  p'ras  bandas  de  Paracatú, 
onde  nasci.  O  luar  era  como  dia  quando  eu  vi,  no 
meio  da  matta,  uma  coisa  branca  assim  a  modos 
de  uma  mulher  muito  alta  que  dançava,  rodando 
adiante  do  meu  cavallo.  Eu  ia  só,  com  Deus!  Os 
cabellos  me  ficaram  em  pé  e  duros  que  nem  es- 
pinhos. Não  sei  como  não  morri.  O  mesmo  ani- 
mal, que  era  um  baiosinho  acostumado,  refugou 
como  se  tivesse  sentido  catinga  de  onça.  Rezei 
um  credo  e  ajuntei  o  bicho  nas  esporas;  pois,  meu 
senhor,  o  baiosinho  virou  nos  pés  com  tanta  li- 
geireza cjue,  se  eu  não  fosse  duro  na  sella,  tinha 
ficado  ali,  tão  certo  como  estar  agora  falando 
com  vosmecê.  Não  sei  que  foi,  mas  que  vi,  vi 
mesmo !    Pois  ainda  assim  não  tenho  medo. 

A  matta  appareceu,  fechada  e  escura  sobre  o 
lombo  de  uma  collina.  Descíamos  um  caminho 
estreito,  entre  cafesaes  viçosos. 

Em  baixo  luzia  um  riacho  c,  quando  o  atra- 
\essamos,  os  aniniacs  pararam  v  bt-berani.    O  bra- 
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ga  começou  então  uma  cantiga  de  amor,  compa- 
rando a  amada  á  jurity  da  brenha.    E  partimos. 

Já  Íamos  em  terras  da  fazenda  dos  Três  Cór- 
regos, terras  do  Amaro,  que  me  deviam  agaza- 
Ihar  e  a  noite  refrescava,  velando-se  de  uma  fina 
l)ruma  que  afumava  o  longinquo.  Corujas  gar- 
i;"alhavam  agourentamente.  Longe  chiava  um 
carro.  Os  passos  dos  cavallos  soavam  sonora- 
mente nas  pedras  miúdas  e  os  ramos  que  nos  fes- 
tejavam ficavam  farfalhando  á  nossa  passa- 
gem. 

Já  perlo -o  chiar  do  carro  crescia  e  ouvimos  o 
canto  dos  carreiros  quando  o  Fraga  bradou,  num 
vozeirão :  «Ehôo,  gente !»  De  longe  responde- 
ram alegremente:  «Ebôo!»  Um  guieiro,  d'agui- 
Ihada  ao  hombro,  appareceu  e  logo  uma  fila  de 
Ijois  arrastando  o  carro  que  vinha  aos  solavan- 
cos, atochado  de  lenha. 

Negros,  sentados  nas  achas,  agarrados  aos 
fueiros,  tiravam  trovas  cauipestr'""  vSaudaram- 
nos  e  o  candieiro,  tocando  os  bois,  afastou-os, 
abrindo-nos  passagem  no  caminho  estreito.  E  o 
carro  perdeu-se.   Ia  para  a  estação,  disse  o  Fraga. 

Num  cercado,  em  meio  dum  campo,  bois  ca- 
minhavam lentamente;  outros  ruminavam  dei- 
tados. 

—  Estamos  cm  casa...  annunciou  o  guia.   Che- 
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gando  naquelle  alto  onde  está  a  touceira  de  bam- 
bus a  g-ente  avista  a  fazenda. 

E  Íamos  deixando  atraz  ranchos  de  palha, 
cabanas.  Havia  um  grande  e  retumbante  rumor 
daguas. 

—  Que  é  isso  ? 

—  E'  o  moinho,  ali  em  baixo,  disse  o  Fraga. 

E  já  subiamos,  os  animaes  bufavam  vencen- 
do a  ladeira  áspera  e,  quando  chegámos  ao  alto, 
na  porteira,  avistei,  com  alegria,  as  luzes  da  casa 
onde  eu  havia,  de  repousar  o  corpo  e  o  espirito  á 
som])ra  amável  da  floresta  que  se  estendia  como 
uma  muralha,  alta  e  negra,  protegendo  a  vivenda 
hospitaleira. 
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A'  frente  da  casa  corria  iim  renque  de  j anci- 
las largas.  A  entrada  era  ao  meio,  sob  um  telhei- 
ro sustentado  por  vigas  robustas  de  braúna  en- 
torsaladas  de  ramos  verdes  de  roseiras  bravas. 

O  jardim  cercava  a  habitação  de  folhagem  e 
de  aroma  e,  posto  c|ue  toda  a  verdura  se  fundisse 
numa  sombra  densa,  não  seria  difficil  dizer  as 
rosas  que  ali  desabotoavam,  os  lirios,  as  magnó- 
lias e  as  rescendentes  flores  dos  mandacarus  que 
enchiam  o  ar  de  um  suave  perfume.  Os  grillos 
guizalhavam  e  vagalumes  faiscavam  na  espessa 
negrura  da  matta. 

Quando  os  cavallos  estacaram,  um  grande  cão 
surgiu  da  sombra  rosnando ;  mas  o  Fraga  accom- 
modou-o,  afagando-o  e  eu  vi  apparecer  um  vulto 
branco,  entre  as  arvores  escuras. 

—  Boa  noite,  seu  coronel ! 
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—  E's  tu,  capitãosinho  ?  E  logo  reconheci  a 
voz  amiga  do  Amaro  que  abria  a  caiicellinha  do 
jardim : 

—  Quem  vem  comtigo  ? 

Antes  que  o  guia  amável  respondesse,  bradei : 

—  Sou  eu,  Amaro.  Venho  pedir-te  casa  e  pão 
por  uns  dias...  H  descavalguei  atirando. as  ré- 
deas para  o  pescoço  do  cavallo  que  já  procurava 
a  herva  mirrada  da  barranca. 

Amaro  não  me  reconheceu  de  prompto,  mas 
como  eu  subisse  os  três  degraus  que  levavam  ao 
jardim;  o  luar  deu-me  em  cheio  no  rosto  e  elle, 
dcrrcando-se,  abriu  os  braços  com  uma  exclama- 
ção festiva: 

—  Pois  és  tu!  Que  diabo  é  isso?!  Então  os 
laes  arrasaram  a  cidade? 

—  Quasi,  meu  amigo.  Estou  aqui  por  mila- 
gre. 

Apertamo-nos  muito  com  amizade  e  Amaro 
foi-me  levando  por  entre  as  plantas  do  seu  jar- 
dim até  á  entrada  da  casa.  Duas  senhoras,  sur- 
prehendidas  com  as  exclamações  alegres  do  fa- 
zendeiro, estavam  de  pé  alongando  a  vista  e  Ama- 
ro apresentou-me  á  mulher  e  á  filha,  introduzin- 
do-me  logo  na  sala  vasta,  onde  crioulinhos  brin- 
cavam rolando  i>elo  chão,  á  luz  escassa  de  uma 
lâmpada  belga  pendente  do  tecto. 
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Amaro  deu  ordens :  que  trouxessem  luzes,  que 
aquecessem  um  banho,  que  matassem  um  frango 
c  preparassem  um  quarto,  o  mais  quieto  e  o  mais 
vasto  da  casa. 

Vieram  outras  lâmpadas  e,  á  luz  mais  clara, 
rebrilliaram  molduras  nas  paredes  brancas  e  eu 
pude  vêr  o  rosto  avelhantado  e  bondoso  da  se- 
nhora e  as  feições  miúdas  da  menina:  rosto  oval, 
(him  tépido  moreno,  olhos  negros,  grossa  trança 
solta  até  á  cinta.  Amaro,  risonho  e  feliz  com  a 
minha  presença,  esfregava  as  mãos  passeiando 
pela  sala.  Berrou  —  para  que  me  tirassem  as  bo- 
tas, pediu  uni  casaco  fresco;  e  intimo,  franco,  des- 
ceremonioso  quiz  elle  mesmo  alliviar-me  do  ves- 
ton.  Xão  consenti,  vexado,  neguei-me,  mas  uma 
negra,  pondo-se  de  joelhos  e  atracando-se-me  ás 
pernas,  arrancou-me  as  botas  enfiando-me  nos  pés 
uns  largos  chinelos  macios  e  frescos. 

Um  grande  calor  subia-me  ás  faces  ao  vêr  ali 
as  duas  senhoras  que  não  tiravam  os  olhos  de 
mim,  mudas  e  recolhidas.  Dando  pelo  meu  ve- 
xame Amaro  disse  numa  expansão  de  intimidade: 

—  Que  não  fizesse  cerimonias.  Aquillo  ali 
não  era  a  cidade.  Na  roça  o  que  a  gente  queria 
era  estar  á  vontade  com  a  sua  roupa  fresca  e  os 
seus  chinelos.  Elle  entendia  assim  e  ninguém  re- 
parava. 
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Sentou-se  e,  atirando-me  uma  palmada  pra- 
senteira  á  coxa,  pediu-me  que  lhe  contasse  o  que 
liavia.  Narrei  em  poucas  palavras  a  minha  aven- 
tura, os  transes  amargurados  por  que  passara, 
os  perigos  a  que  me  havia  exposto  a  loucura  do 
guarda-livros,  e,  finalmente,  a  boa  inspiração  que 
tivera  de  procurar  a  sua  fazenda  para  asylar-me 
emquanto  durasse  o  estado  de  sitio.  Amaro  agra- 
deceu a  confiança  que  eu  nelle  depositara  e  jurou 
que  eu  podia  estar  descançado  que  ali  ninguém 
me  iria  buscar,  nem  que  elle  tivesse  de  sahir  a 
campo  com  todos  os  seus  homens. 

E  lastimou  «como  republicano»  todos  esses 
desastres,  traçando  um  quadro  triste  da  miséria 
no  interior  porque  não  chegavam  géneros:  já  o 
commcrcio  resentia-sc,  havia  falta  de  «um  tudo.» 
Mas  crgueu-se  assomado,  rubro  de  cólera  e  disse : 

—  Elles  estão  enganados  comnosco,  amigo 
Soares.  Somos  muito  bons  emquanto  a  coisa  não 
nos  irrita.  Estão  enganados!  Se  nos  privam  da 
farinha,  do  pão,  da  luz  e  do  remédio  matamol-os 
á  fome.  Isso  c  certo.  Então  é  que  hão  de  vêr  d 
que  é  bom.  E,  com  um  gesto  solemne :  Não  desce 
um  boi !  Nem  um !  E  se  o  gado  não  f  ôr  de  Mi- 
nas quero  vêr  onde  é  que  elles  vão  buscal-o.  E' 
assim,  meu  caro.  Não  somos  carneiros...  Tudo 
tem  um  termo.   Não  havemos  de  soffrer  calados. 
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Retmimo-nos  todos,  não  fica  uma  ponte!  não  des- 
ce nm  boi !   Que  se  arranjem. 

Mas  vieram  chamar-me  para  o  banho  e  Ama- 
ro, travando-me  do  braço,  foi-me  levando  atra- 
véz  de  salas  até  um  corredor  conventual,  que 
uma  lanterna  fuliginosa  mal  alumiava.  Era  uma 
das  faces  do  quadrado.  Defronte  eram  as  anti- 
gas senzalas;  havia  luz  em  algumas  casas.  Em 
uma,  que  tinha  a  porta  aberta,  uma  fogueira  mor- 
ria no  chão.  No  terreiro  uma  figura  indistincta, 
homem  ou  mulher,  erguia-se,  curvava-se,  e,  a 
compasso,  soavam  pancadas  surdas  que  deviam 
ser  num  pilão ;  e  um  grupo  de  crianças,  á  luz  caia- 
da do  luar,  brincava  numa  grande  roda,  cantando. 
O  enorme  cão  dormia  estirado  no  corredor  e, 
quando  passamos,  levantou  a  formidável  cabeça, 
rosnou  batendo  festivamente  com  a  cauda  panca- 
das fortes  no  soalho  e  Amaro,  solicito  e  hospita- 
leiro, abriu  diante  de  mim  a  porta  de  um  quarto, 
onde  uma  banheira  fumegava. 

Quando  sahi,  um  molecote  espantado  esten- 
deu-me  a  mão  á  benção,  dizendo  que:  «Sinhô  es- 
tava me  esperando  lá  dentro.»    Acompanhei-o. 

A  mesa  estava  servida  como  para  um  banque- 
te. Ao  centro,  um  grande  ramo  de  folhagens,  en- 
tre as  quaes  algumas  açucenas  cheirosas  —  em 
torno  a  familia  e  um  velhinho,  a  cara  encarqui- 
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Ihada  e  glabra,  muito  encolhido  no  seu  paletó  de 
linluj.  csijreita\a-mc  c.  antes  (jue  -\maro  me  apre- 
sentasse, elle,  fungando,  estendeu-me  a  mão  tre- 
mula e  queimada : 

—  E'  o  padre  Bento,  disse  Amaro,  meu  com- 
lianlieiro  ha  mais  de  trinta  annos,  e  meu  com- 
padre. E'  como  um  parente.  E'  ainda  do  tempo 
de  solteiro,  hein,  padre?  O  velhinho  arregalou  t!t! 
os  olhos,  risonho,  acenando  com  a  cabeça.  Sen- 
tamo-nos. 

A  menina  sorria  vendo  o  padre  atarantado  com 
um  cigarro  cpie  lhe  escorregava  da  orelha  para  o 
homl)ro.  E,  como  cu  estendesse  o  guardanapo  so- 
bre as  pernas,  o  velho  padre  levantou-se  o 
fungando,  muito  risonho,  empunhando  um  ta- 
lher, perguntou  logo  «se  eu  queria  que  me  ser- 
\isse.)) 

Sorri  agradecido  e  elle,  atirando-sc  ao  frango 
com  o  cuidado  de  um  cirurgião,  começou  a  trin- 
chal-o  encolhendo  o  beiço  que,  de  vez  em  vez,  pen- 
dia llaccidamente.  Mas  uma  negrinha  sussur- 
rou : 

—  Tem  canja...  O  padre  ficou  com  o  talher 
erguido  e  houve  uma  explosão  de  riso.  Elle,  po- 
rém, sem  desconcertar-se,  continuou  a  trinchar, 
sussurrando :  —  «que  ficava  feito»  emquanto  a  se- 
nhora ia-mc  servindo  a  canja. 
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A  noite,  fora,  resplandecia;  o  luar  brilhava 
nas  vidraças.  Pelas  janellas  abertas  entrava  a 
aragem  cheirando  a  silvados  e  insectos  vinham 
\  oar  em  torno  das  grandes  lâmpadas  estonteados, 
attrahidos  pela  claridade. 
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Recolhido  ao  quarto  debrucei-me  á  janella  abe- 
l}erando  a  alma  de  poesia  no  esplendor  da  natu- 
reza. Rondava  o  silencio  um  vago  murmúrio 
daguas  fugitivas,  e,  de  instante  a  instante,  um  pio 
tremulo  passava  melancolicamente. 

Quem  pôde  fugir  com  a  alma,  por  mais  que  a 
Ijlindem  scepticismos  amargos,  á  influencia  sug- 
gestiva  e  enternecedora  de  uma  noite  dessas,  alu- 
miada e  muda,  na  braveza  duns  outeiros  copados 
d'arvores,  desfiando  sempre  crystallinos  prantos 
dagna,  cortados  de  caminhos  apenas  percorridos 
pelo  tropeiro  andejo,  pelo  negro  ou  pelos  carros 
veneráveis  de  espessas  rodas  compactas  que  bois 
mansos  arrastam  com  um  prolongado  chiar  dos 
eixos ! 

A  lua,  grande  e  alva.  resplandecia  no  céu.  Xo 
terreiro  um  grande  boi  taciturno  caminhava  va- 
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garosamente,  como  uma  sombra,  e  não  havia  ou- 
tro rumor  senão  o  da  folhao-em  que  se  a^Mtnva  ao 
vento. 

A  floresta  subia  pela  fralda  da  Collina  visi- 
nha  soberba  e  forte  e,  por  entre  as  arvores,  o 
luar  docemente  escorria  em  brancuras  diaphana^, 
trazendo-me  á  memoria  paginas  velhissimas  de 
esquecidos  livros  que  referiam  as  caçadas  noctur- 
nas de  Diana,  nos  bosques  sagrados  da  Grécia, 
com  Os  seus  cães  atrevidos  e  as  suas  companhei- 
ras virgens,  nuas,  castas,  robustas,  atravessando 
brenhas  com  alarido  até  repousarem  á  borda  dos 
lagos  dormentes,  onde  os  cervos  exhaustos  ago- 
nisavam,  atravessados  de  frechas. 

Que  horas  seriam  quando  fechei  as  duas  abas 
pesadas  da  janella?  Já  a  névoa  punha  arminhos 
nos  montes  e  carneiros  balavam. 

O  leito  rescendia  á  herva  santa  dos  campos  e. 
fofamente  coberto,  num  tépido  e  macio  aconche- 
go, soprei  a  vela,  mas  uma  larga  fita  de  luar  en- 
trou por  uma  frincha  como  uma  pequenina  \'ia- 
lactea  por  onde  devia  subir  minh"alma  transpor- 
tada, por  onde  deviani  descer  os  sonhos  bons  c 
consoladores. 

Foi  como  em  plena  georgica  que  abri  os  olhos 
á  luz  nevoenta  da  manhan  friissima.  O  gado  luu- 
!;ia   junlo  á  minha   ianclla  e.  atravèz  (Kis  lu-rros 
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possantes  dos  touros,  balidos  ternos  de  ovelhas 
])assavain  tristonhamente.  Saltei  da  cama  e  escan- 
carei as  janellas  recebendo  em  cheio  no  rosto  o 
ar  balsâmico  das  mattas,  frio  como  nos  ásperos 
invernos  da  cidade. 

Tresmalhados  no  campo  andavam  morosa- 
mente os  bois  robustos,  emquanto  sob  um  alpen- 
dre uma  negra  ia  ordenhando  as  vaccas,  e  avis- 
tei, já  long-e,  na  trilha  sinuosa  e  Íngreme  dum 
morro,  os  carneiros  que  subiam  juntos,  levados 
por  dois  pequenos  que  brandiam  ramos. 

Mas  Amaro,  que  andava  pelo  jardim  com  o 
padre,  dando  commigo  á  janella,  teve  uma  gran- 
de surpresa,  e,  consternado,  num  modesto  e  sin- 
cero tormento,  attríbuiu  á  dureza  das  palhas  do 
meu  leito  campestre  aquelle  madrugar  e  veiu,  ve- 
xado e  pungido,  postar-se  num  roseiral  viçoso  e 
em  flor  que  alegrava  a  frente  do  meu  quarto,  pro- 
mettendo-me  um  leito  mais  macio  para  a  noite 
próxima,  que  não  rescendesse  a  silvas,  como  o  col- 
chão crepitante,  feito  com  herva  do  monte,  em 
que  eu  me  estirara  e  dormira. 

Protestei  —  que  era  aquella  a  minha  hora  ha- 
bitual e  que  o  meu  somno  fora  suave  e  ininter- 
rompido,  pedindo-lhe  que  não  fizesse  mudança  al- 
guma no  leito.  O  padre  olhava-me  com  interesse, 
boquiaberto,  curioso  como  se  eu.  do  poial  da  mi- 
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Ilha  janella,  estivesse  dictando  conceitos  ou  pre- 
gando sobre  as  doçuras  ineffaveis  da  vida  santa 
dos  justos  na  eterna  e  beata  vivenda  do  Se- 
nhor. 

Azas  tatalavam  sonoramente  no  ar,  já  os  cam- 
peiros tocavam  o  gado,  cantarolando,  quando 
sahi  do  quarto  tendo  escolhido  na  mala  um  leve  e 
fresco  costume  de  fianella  branca  e  uma  gravata.  '^ 

que  abri  em  dois  laços  como  as  azas  de  uma  bor- 
boleta. 

Amaro  abrigou-me  sob  uma  latada  de  mara- 
cujás, e,  sentados,  emquanto  as  abelhas  zumbiam 
nas  passionarias  e  o  padre  afagava  entre  os  joe- 
lhos a  enorme  cabeça  do  cão,  elle  me  foi  dizendo 
o  que  por  ali  havia  para  minha  delicia  e  para  meu 
repouso — o  banheiro,  que  era  um  jorro  d'agua 
despenhado  de  pedras  altas  sobre  um  recôncavo 
discretamente  cercado  de  tayobas ;  os  animaes  que 
havia  na  estrebaria,  os  mais  dóceis,  os  mais  sô- 
fregos; os  cães  de  trela  mais  farejadores,  de  to- 
ques mais  vibrantes.  Citou-me  os  lugares  de  maior 
encanto,  a  matta  sempre  sombria,  o  valle  onde 
um  córrego  limpido  serpeava,  o  açude  abundante 
em  pescado,  o  silencio  pittoresco  de  um  grotão 
onde  havia  o  moinho.  Onde  eram  as  trilhas  de 
pacas,  onde  piavam  jacus  e  juritys  gemiam,  jjoz- 
nic  ao  corrente  de  tudo.  cmfim.  (|ue  nessas  terras 
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havia  para  minha  distracção  e  encanto  de  modo 
que  eu  não  sentisse  os  dias  no  degredo  triste. 

Agradeci  propondo  logo  uma  sortida  para  a 
raanhan  seguinte  —  iriamos  correr  os  cafesaes,  a 
roça,  vêr  a  riqueza  e  a  formosura  da  fazenda.  E 
o  padre  falou-me  da  horta  e  das  flores  que  eram 
os  seus  cuidados. 

E  ahi,  nesse  recanto  de  folhagem,  trouxeram- 
nos  o  café  e  ahi  nos  veiu  achar  Lavinia  (é  este 
o  nome  suavíssimo  da  moça  franzina  e  simples 
que,  como  diz  Amaro,  é  o  élo  que  o  prende  com 
mais  força  á  vida.) 

Falou-me  com  timidez  e  sentou-se  brincando 
com  um  ramo  verde.  Amaro  beijou-a  na  face  mo- 
rena e  fina,  dizendo-me,  com  enternecimento : 

— ■  Que  estava  ali  o  seu  thesouro,  mas  doenti- 
nha sempre.  Tinha  até  medo  de  leval-a  ao  Rio. 
Muito  corada  e  não  tinha  uma  pinga  de  sangue: 
era  um  feixe  de  nervos.  Qualquer  choque,  um 
simples  aborrecimento  bastava  para  leval-a  á  ca- 
ma, com  febre  para  semanas.  Um  não  me  to- 
ques ;  disse  gracejando. 

Lavinia,  muito  vermelha,  baixou  os  olhos.  Fi- 
camos todos  calados  e,  como  para  quebrar  o  si- 
lencio, um  pássaro  cantou  vivamente  entre  as  fo- 
lhas da  latada.  O  padre,  que  não  arredava  os 
olhos  do  meu  rosto,  pediu-me,  então,  pormenores 
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(la  revolta :  se  eu  vira  alg-uma  vez  o  Aquidahan  ati- 
rar. Se  vira  algum  morto,  se  as  casas  estavam 
muito  arruinadas...?  Amaro  oppoz-se:  que  me 
deixassem  em  paz;  mas,  Lavinia  pediu  também 
que  eu  falasse.  E  comecei  a  contar  miudamente  io- 
dos  os  episódios  desde  essa  manhan  sinistra  de  | 
Setembro  quando,  ao  despertar  da  cidade,  espa- 
Ihou-se  a  noticia  da  revolta  da  esquadra  até  o  mo- 
mento terrível  da  minhg  fuga  precipitada  para 
essa  terra  acolhedora  de  Minas. 


.\aIV 


A  vida,  que  a  principio  me  parecera  aprazível 
e  boa,  clescançada  e  feliz,  com  o  correr  monótono 
(los  (lias  pacatos,  foi-se  tornando  insípida,  numa 
sequencia  imperturbável  d'horas  somnolentas, 
numa  consecutiva  e  preguiçosa  inércia,  sem- 
;  L-  os  mesmos  factos  numa  normalidade  sem 
accidentes,  enfastiadora  e  morosa.  Eu  ia  en- 
chendo os  longos  minutos  com  os  meus  boce- 
jos   cavados. 

A  luz  das  manhans  trazia-me  para  a  alma  um 
tédio  amargo;  sentia-me  infeliz,  errando  mol- 
1  emente  pelos  vastos  salões  sombrios  onde  crian- 
ças negras,  atiradas  sobre  pannos,  dormiam, 
choramingavam.  E  por  todos  os  ângulos  da  casa 
acompanhava-me  doloridamente  o  gemido  de  um  t/ 
crioulinho  enfermo  que  se  arrastava,  sempre  per-^ 
seguido  pelas  moscas,  como  uma  immundicie,  ven- 
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trudo,  quasi  nú,  manchando  as  taboas  do  soalho 
com  o  seu  corpinho  rachitico  e  sórdido,  levan- 
tando para  todos  os  olhos  hnmidos  e  magnados, 
com  a  resignação  piedosa  de  um  pequenino  mar- 
tyr.  As  negras  não  o  tomavam  ao  collo,  levavam- 
no  suspenso  pelos  braços  magros  e,  ás  vezes,  dei- 
xavam-no  no  pateo  do  quadrado,  ao  sol,  entre 
cães,  num  abandono  deshumano.  E  o  pequeno, 
sem  forças  para  chorar,  pousava  o  rosto  na  terra 
quente  e  adormecia,  com  os  olhos  cheios  d'agua, 
fervilhante  de  moscas.  A  mãi  ia  despertal-o  com 
palmadas  cruéis  e  carregava-o  enojada,  sentan- 
do-© na  cozinha,  junto  ao  forno  de  barro,  onde  o 
desgraçadinho,  limpando  macliinalnientc  as  pálpe- 
bras molhadas,  recomeçava  a  gemer,  estendendo 
a  mãosinha  mirrada  como  a  pedir  esmolas,  mes- 
mo aos  cães  que  entravam  farejando  restos  de 
comidas. 

—  Dá  um,  nenen...  dá  um!?  Um  negro  ca- 
duco era  o  meu  principal  divertimento.  Ia  vêl-o, 
de  quando  em  quando,  ao  quarto  onde  elle  vivia, 
sobre  um  monte  de  palhas  de  milho,  encolhido, 
murmurando  numa  allucinação  de  fortuna,  con- 
tando as  palhas  ou  puxando  da  cabeça  calva  gran- 
des fios  imaginários  de  cabello  que  enrolava  va- 
garosamente no  sinciput. 

Quando  me  via  rosnava  arrepanliando  as  pa- 
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lhas,  defendendo-as  como  um  avarento  defende- 
ria o  seu  thesouro  e  atirava-me  tijolos,  mancheias 
de  terra,  gritando,  chorando,  injuriando-me.  Os 
cães  dormiam  com  elle  nas  mesmas  palhas  que 
tresandavam  como  um  fumeiro.  

Posto  que  a  velhice  já  o  tivesse  imbecilisado.r,' 
ainda  os  negros  temiam-no  attribuindo-lhe  terri- 
veis  conhecimentos,  lembrando  tremendos  sorti- 
légios do  «Pai  Quimbande»  no  tempo  do  capti- 
\'ciro :  a  morte  de  um  feitor  negro,  a  loucura  de 
uma  mulata  que  resistira  á  sua  fúria  amorosa, 
I)  desapparecimento  de  um  bando  de  crianças 
e,  como  havia  no  fundo  do-  quarto,  sobre  um 
velho  caixão,  a  figura  truculenta  de  um  idolo  de 
barro,  todo  enfeitado  de  búzios,  ninguém  ou- 
sava transpor  o  limiar,  o  próprio  moleque,  que 
lhe  levava  a  comida,  deixava  a  cuia  na  porta  e 
corria  e  era  o  negro  que  vinha,  de  cocaras,  arras- 
tando-se  como  um  reptil,  buscar  a  ração  que  de- 
vorava lentamente,  entre  os  cães. 

Amaro  guardava-o  como  uma  reliquia.  Era 
o  mais  antigo  negro  da  casa,  fora  pag'em  do  avô, 
disse-me  o  fazendeiro,  sempre  fiel  e  amigo  da  fa- 
milia.  Effectivamente  accusavam-no  de  feitiça-^' 
rias,  mesmo,  uma  vez,  ficara  quinze  dias  no  tron- 
po  por  suspeita  de  um  crime;  mas  era  um  pobre 
A-elho,  abandonal-o  seria  crueldade,  que  morresse 
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ali,  coitado!  E  o  padre,  (jue  o  conhecera  ainda 
forte,  dava-lhe  mais  de  cem  annos. 

«Pai  Oiiimbande»  foi,  nos  primeiros  dias,  a 
minha  distracção  curiosa.  Depois  comecei  a  per- 
correr os  cantos  da  fazenda,  vendo  tudo,  demo- 
rando-me  em  longos  passeios  pelos  sitios  risinhos, 
indo  á  matta,  á  roça  onde  os  negros  lr;ih;i1ha\am, 
á  luz  crua  do  sol,  cantando. 

A's  vezes,  ao  amanhecer,  montava  a  cavallo  c 
saliia,  sem  rumo,  pelos  caminhos  orvaliiados  até 
(jue  o  sol,  aquecendo,  forçava-me  a  retroceder,  c 
em  casa,  na  grande  paz  patriarchal  da  familiá,  dei- 
xava-me  levar  pelo  padre,  ia  com  elle  visitar  as 
suas  collecções  de  cobras  e  de  insectos  ou  folhear 
os  livros  santos  da  sua  bibliotheca,  onde  apenas 
J)  achei,  de  profano,  um  volume  do  Rocambole  e 
uma  historia  de  França,  desmantellada,  que  ser- 
\ia  de  pedestal  a  um  Christo  de  bronze  ornan- 
do santamente  a  commoda  de  mogno.  Xa  noile 
do  primeiro  sabbado,  Amaro  preparou  uma  sur- 
presa para  distraír-me.  íamos  deixando  a  mesa 
quando  retumbaram  no  terreiro  os  atàbaques  dos 
negros  e  o  canto  agudo  e  nostálgico  estrugiu  nu 
serenidade  da  tarde  —  era  o  caxambú. 

Uma  grande  roda  de  homens  e  de  mulheres 
movia-se  á  luz  de  uma  fogueira.  Dois  negros  cur- 
vados batiam  com  as  mãos  espalmadas  no  couro 
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rijo  e  aquecido  dos  tambores,  tirando  um  som 
rouco  e  profundo,  e  um  dançador  cabriolava,  aos 
pinchos,  alumiado  pelo  clarão  sangrento  da  fo- 
gueira, os  olhos  esbugalhados,  arquejante,  pu- 
lando, gingando  como  um  possesso. 

As  palmas  estalavam.  Outros  negros  sahiani 
(lançando,  as  negras  sacudiam  os  quadris  em  me- 
neios felinos.  Negros  ágeis  saltavam  estirando- 
se  no  chão,  ergTiendo-se,  lestamente,  em  galões  de 
tigres;  crianças  redopiavam  guinchando.  E  o  de- 
lírio crescia,  communicava-se,  com  um  rumor  es- 
trepidante  de  batuque  selvagem. 

Gente  acudia  de  longe,  correndo ;  o  terreiro 
encheu-se.  E,  até  meia-noite,  já  no  meu  quarto, 
os  sons  bárbaros  do  caxambú  atordoaram-me. 
Mas  o  canto  e  o  estrupido  foram  esmorecendo  e 
o  silencio  cahiu  mais  pesado  e  mais  triste. 

Tudo,  porém,  concorria  para  augmentar  o 
meu  tédio,  e  nessa  noite  jocunda  e  rumorosa,  mer- 
gulhando morosamente  nos  lençóes  perfumados, 
sahiu-me,  por  entre  bocejos,  esta  exclamação  do 
meu  nojo:  «Antes  o  cárcere!  Isto  é  deveras  pa- 
triarchalmente  besta!» 
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Os  jornaes  cheg-avam  do  Rio,  todas  as  tardes, 
na  mula  ronceira  do  pagem,  dentro  do  mesmo  sac- 
co  em  que  vinha  o  pão.  Depois  do  jantar  era  a 
preoccupação  de  todos,  a  própria  D.  Senhorinha, 
com  a  sua  austeridade  de  matrona,  sahia,  de  quan- 
do em  quando,  á  porta  para  espiar  o  pagem  e,  mal 
ouviamos  bater  a  porteira,  arrastávamos  as  ca- 
deiras para  a  varanda  e  não  ha  termos  que  ex- 
primam a  sofreguidão  com  que  nos  atirávamos  ás 
folhas,  esperando  sempre  encontrar,  em  breve  e 
sinistras  palavras,  como  as  que  a  mão  prophetica 
traçou  nos  muros  malditos  do  palácio  de  Nabu- 
nahid,  a  noticia  tremenda  da  destruição  da  cidade. 

Os  jornaes  traziam  estirados  artigos  commen- 
tando,  com  invectivas,  a  crueldade  do  almirante, 
um  ou  outro  caso  de  morte  nas  ruas,  uma  ou  ou- 
tra casa  aluida,  o  retumbar  do  canhoneio,  da  ma- 
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nhan  á  noite ;  mas.  animadora,  como  um  testemu- 
nho patente  da  alegria  do  povo.  a  quarta  pagina 
\inha  atulliada  de  annuncios  de  theatros,  de  jo- 
g-os.  larga?  promessas  de  bambochatas,  partidos 
renhidos  nos  frontões,  páreos  disputadíssimos  nas 
raias.  O  povo  folgava  c  isso  provava,  á  eviden- 
cia, que  a  calma  e  a  confiança  não  haviam  ainda 
desertado  as  almas. 

Uma  tarde,  porém,  liamos  socegadamente  a 
descripção  de  um  terrível  bombardeio  quando 
Amaro,  num  sobresalto  violento  que  fez  com  que 
se  despencassem  os  óculos,  ergueu-se  esgazeado, 
fitando-me.  mudo  e  lívido.  D.  Senhorinha  preci- 
pítou-se  sobre  o  marido  afflicta  e  Lavínia,  pallida 
e  tremula,  agarrou-se  á  minha  cadeira  num  en- 
fraquecimento de  corpo,  abalada  de  susto. 

Amaro  não  se  movia  e  todos  nós  tremíamos 
diante  delle  num  terror  pusillanime.  Mas,  read- 
([uirindo  a  calma,  elle  veíu  a  mim  com  um  dedo 
cravado  na  pagina  do  jornal,  perguntando-me  as- 
sombrado : 

—  Que  é  isto?  Como  se  explica  isto?  Andei 
com  os  olhos  sôfregos  pela  folha  até  que  Amaro 
adiantou-se  em  meu  auxilio  mostrando-me  uma 
noticia: 

—  Lê  isto  aqui.  E  li,  num  circulo  de  curiosi- 
dade, estas  palavras  falsas : 
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«Entre  outros  revoltosos  civis  que  se  refugia- 
I  aiii  nos  navios  da  esquadra,  consta  que  se  acha 
Josephino  Soares,  commissario  de  café,  estabele- 
cido na  rua  dos  Pescadores.  Amigo  dedicado  de 
Custodio  de  Mello,  trabalhava,  com  enthusiasmo, 
no  commercio,  procurando  levantar  capitães  para 
auxiliar  os  rebeldes,  quando  a  policia  teve  denun- 
cia dos  seus  manejos.  Avisado  em  tempo  conse- 
L^uiu  illudir  a  vigilância,  fugindo.  A  principio  di- 
zia-se  que  seguira  para  a.  Europa,  a  bordo  do  Nile, 
mais  tarde  constou  que  se  achava  em  Minas ;  ho- 
je, porém,  podemos  garantir  que  esse  heróico 
brasileiro,  que  assim  fomentou  o  crime,  assala- 
riando os  assassinos  dos  seus  irmãos,  acha-se  a 
bordo  do  Uraniis  com  outros  próceres  do  sebas- 
tianismo.» 

O  jornal  escorregou-me  das  mãos  e  fiquei, 
muito  tempo,  atordoado  como  um  homem  que  re- 
cebe um  insulto  em  publico. 

—  E  então  ?  Que  me  dizes  a  isto  ?  Como  e 
(jue.  estando  a  bordo  do  l^ranns,  podes  estar  aqui 
comnosco  nos  Trcs  Córregos?  Não  sabia  que  eras 
feiticeiro... 

E  Amaro  ria  mal  encobrindo  a  indignação. 
O  padre  encarava-me  como  se  quizesse  lêr  na  mi- 
nha consciência.  Senti  um  grande  calor  nas  fa- 
ces, nem   sei   como   não   me   escapou   ali   mesmo 
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um  palavrão  no  assomo  do  justo  furor.  Lc- 
\-antei-me  de  g-oljxi.  arremessando  o  jornal  amar- 
fanhado. 

—  Ahi  tens.  Amaro...  Está  explicado  ix)rque 
não  recebo  cartas  de  mamai.  \'iolam-me  a  corres- 
pondência... E  tudo  isso  por  causa  daquelle  im- 
becil do  Forjaz.  . 

O  coração  batia-me  com  força  como  em 
grande  canceira  e  o  suor  escorria-me  da  fronte 
copiosamente ;  eu  sentia-me  demudado  e  Amaro 
veiu  acalmar-me : 

—  Descança,  homem.  Tsso  até  tem  graça. 
Pois  ha  lá  alguém  que  acredite  que  te  mettesses 
em  revoltas!  Deixa-te  disso.  V^em  dahi.  ]\Ias 
bradei : 

—  Vou  ao  Rio!  amaulian  mesmo.  Vou  ao 
IxMo! 

—  Ao  Rio?  estás  doido.  Matam-te!  exclamou 
Amaro  aterrado  e  D.  Senhorinha  ajuntou  com 
severidade : 

—  Daqui  o  senhor  não  sai! 

Juntaram-se  todos  em  torno  de  mim.  opi>on- 
do-se,  e  o  padre  disse-me  bondosamente  : 

—  Que  me  lembrasse  que  havia  creado  uma 
aggravante  terrível  contra  mim,  fugindo.  Os  jui- 
zes fariam  fatalmente  a  pergunta  «se  era  inno- 
cente  jx^rque  fugira?»    Mas  eu  estava  como  louco 
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pensando  em  mamai.  Teria  ella  resistido  áquella 
mentirosa  e  pérfida  noticia?  E  Luiz  Farinha?  e 
Annalia...  ? 

E,  rapidamente,  numa  assombrosa  visão,  pas- 
saram-me  pelo  espirito  dolorosos  quadros:  ma- 
mai agonisando,  Annalia  louca.  Voltei-me  trin- 
cando os  lábios.  I.avinia  sorria,  mas  de  repente 
rompeu  a  rir  ás  g-argalhadas,  frenética,  contor- 
cendo-se,  estirando  rigidamente  as  pernas,  com 
agudíssimos  gritos. 

Levaram-na  em  braços  e  houve  em  toda  a  casa 
um  grande  reboliço  de  negras  afflictas. 

Esquecido  na  varanda  desabafei  o  meu  furor 
atirando  punhadas  e  blasphemias  para  o  espaço 
sereno  e  morno  que  abelhas  trefegas  cruzavam, 
mas  retomei  o  jornal  e,  abrindo-o  de  novo,  puz- 
me  a  considerar  sobre  a  noticia  que  ali  estava, 
ameaçadora  como  uma  sentença.  Num  accesso  de 
ira  rasguei  o  jornal  em  pequeninos  pedaços  que 
o  vento  levou  numa  palpitação  de  voos  brancos, 
mas  o  meu  prazer  foi  breve  lembrando-me,  cons- 
ternado, de  que  outras  folhas  circulavam  intactas 
espalhando  a  noticia  ao  norte  e  ao  sul. 

Toda  a  gente  lia  o  meu  nome,  uns  enojados 
cuspindo-lhe  em  cima  o  escarro  infamante,  outros 
acclamavam-no  e  foi-se  operando  em  minh'alma 
uma   lenta  mudança,   uma   transição   consoladora 
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do  ódio  para  a  vaidade,  da  indig^nação  para  o 
sonho. 

Transportado,  enlevado,  fiquei  gozando  esse 
heroismo  imaginário  que  me  attribuia  a  folha, 
em  primeira  noticia  entrelinhada  e  extensa.  E 
cahi  num  êxtase  maravilhoso,  a  minha  imagina- 
ção povoou-se  de  sonhos  como  no  deli  rio  do  ca- 
valleiro  triste  do  poema. 

Era  o  mar  rutilo  que  eu  via,  á  hora  ardente 
do  combate.  Para  o  fundo  os  montes  levemente 
azulados,  em  frente  a  cidade  branca,  rebrilhando 
ao  sol.  Duma  selva  de  mastros  o  meu  navio,  al- 
teroso e  garrido,  sahia.  com  a  fiammula  branca 
tremulando  ao  vento.  A  maruja  intrépida,  em  ce- 
leuma de  guerra,  cantando,  brandindo  espadas, 
pedia  sangue. 

As  fortalezas  cotonavam-se  de  branco,  eram 
cúmulos  que  espoucavam  em  jorro,  fluindo  den- 
samente e  esgarçando-se  á  flor  dos  mares,  pelo 
céu  afora,  deixando  nas  abas  das  montanhas  fim- 
l)rias  alvas  de  névoa;  e  o  estampido  atroava  lon- 
go, cavo,  soturno.  Outros  cúmulos  branqueavam 
entre  a  verdura  dos  morros  e  o  vasto  recôncavo 
da  bahia  ficava  reboando  com  o  trovejar  da  ar- 
tilhcria.  Pelo  ar  ullulando.  uivando,  cruzavam- 
se  granadas.  1^  eu.  impávido,  a  cabeça  ao  vento, 
disparava  a  carabina  sem  descontinuar.    O  navi> 
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seg'uia  sempre,  envolto  cm  fumo.  Pouco  a  pouco, 
porém,  desfazendo-se  a  bruma,  fui  revendo  os  cam- 
pos, o  céu  azul,  toda  a  paisagem  e  racahi  na  reali- 
dade amarga  como  se  despertasse  dum  sonho.  Fi- 
cou-me  nalma,  como  um  lenitivo  consolador,  a  doce 
vaidade.  Amigos  e  conhecidos  deviam  ter  tido 
uma  grande  surpresa  calcada  de  inveja  lendo  essa 
ruidosa  noticia.  Entre  essa  gente  pacata  do  com- 
mercio  meu  nome  devia  andar  de  boca  em  boca, 
pronunciado  com  respeito  quasi  religioso. 

Na  rua  do  Ouvidor  commentariam  o  meu  em- 
barque — ■  á  hora  alta  da  noite,  num  frágil  barco 
de  pesca,  affrontando  o  mar  e  as  balas  como  um 
iSielson.  A  própria  Annalia,  por  entre  lagrimas, 
iiavia  de  sentir  o  coração  orgulhoso,;,  julgando-mc 
;i  i)ordo,  no  tombadilho,  entre  mortos,  atolado 
em  sangue,  com  uma  carabina  em  punho  e,  á  tar- 
de, quando  começasse  o  bombardeio,  muita  gente 
liavia  de  apontar  o  Uranus,  dizendo :  «Ali  é  que 
está  o  Josephino.» 

E  óculos  alongados  buscariam  descobrir-me 
entre  a  marinhagem,  afoito  e  destemido.  Só  ma- 
mai, no  cgoismo  do  seu  amor,  devia  estar  sof- 
frendo  com  a  nefanda  mentira.  Talvez  tivesse 
morrido. 
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Os  gritos  lancinantes  de  Lavinia  despertaram-  ,]j 
me.  Fiquei  a  escutal-os  como  se  só  então  os  ou- 
visse e  não  lhes  soubesse  a  causa.  Então  decidi- 
me  a  informar-me  do  estado  da  menina,  a  inte- 
ressar-me  por  ella.  A  casa  parecia  abandonada. 
Ao  longo  do  corredor  escuro  pequenos  esgueira- 
vam-se  em  pontas  de  pés  e  o  creoulinho,  que  para 
ali  engatinhara,  sempre  a  gemer,  olhava  attonito, 
estendendo  vagamente  os  braços  esqueléticos.  Na 
sala  de  jantar  encontrei  o  padre.  Vendo-me  arre- 
galou os  olhos  fazendo  com  a  cabeça  um  aceno 
de  desanimo : 

—  E'  uma  desgraça  isto.    E'  uma  pena ! 

—  Mas  não  está  melhor  ? 

— ^Qual!  Isto  dura!  Não  vai  assim...  Fica 
gelada,  quasi  sem  pulso.  Um  canto  triste  inter- 
rompeu-o,  e  elle  disse,  quasi  a  chorar:  Está  ou- 
vindo?  E'  a  coitadinha.    Canta  assim  horas  e  ho- 
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ras  a  fio.  depois  ri.  chora,  conversa.  De  repente 
volta-lhe  a  fúria  e  não  ha  contel-a.  Os  médicos 
não  lhe  dão  volta,  dizem  que  é  dos  nervos.  O 
pai  já  levou-a  ao  Rio.  tem-se  feito  tudo.  tudo  e  é 
o  que  está  vendo.  Lavinia  continuava  a  cantar. 
Amaro  appareceu  amarfanhado,  com  a  camisa  a 
espoucar-lhe  da  cinta,  a  gola  aberta. 

—  Então  ?  Encolheu  os  hombros  e  poz-se  a 
compor  o  desalinho  das  roupas. 

—  Está  lá  a  cantar.  E  concluiu:  Acaba  lou- 
ca... 

—  Ora.  louca...  Isso  não  tem  gravidade.  Mas 
porque  foi?  ella  estava  tão  bem...?  Amaro  enca- 
rou-me  como  se  me  quizesse  confessar  alguma 
coisa,  por  fim  atirou  o  braço  num  gesto  de  deses- 
pero : 

—  Sei  lá!  Isso  vem  assim,  á  tôa.  E  suspi- 
rem. Eeva,  ás  vezes,  dias  sem  dar  acordo  de  si. 
como  doida  ou  como  morta  —  a  olhar,  a  olhar  ou 
então  num  somno  que  parece  a  morte.  Sei  lá.  Sen- 
tamo-nos.  O  padre  accendeu  o  cigarro.  Amaro 
ficou  a  pensar,  balançando  a  perna.  Negras  pas- 
savam por  nós  como  sombras,  sem  ruído;  cochi- 
chavam com  o  padre  incHnando  a  cabeça  sobre  ?. 
mão  espalmada  e  iam-se. 

—  Adormeceu. 

—  Tranquilla? 
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—  Sim...  Amaro  foi  até  a  porta  do  quarto, 
escutou  e,  voltando,  fez-nos  aceno  para  que  o  se- 
guíssemos. Sahimos  ao  jardim.  A  tarde  come- 
çava a  cahir  calma  e  melancólica.  Andorinhas  re- 
voavam e  longe,  nas  várzeas,  a  boiada  mugna. 
Sentamo-nos  no  banco  de  pedra,  sob  os  ramos 
do  jasmineiro  e  Amaro  contou-me  miudamente, 
com  pormenores  íntimos  e  (lelicados.  toda  a  mo- 
léstia da  filha.  «Até  os  treze  annos  fora  uma 
criança  alegre,  traquinas,  de  intelligerícia  viva. 
Andava  como  um  rapaz  —  era  pelos  montes,  met- 
tida  nagua,  trepada  nos  carros,  subindo  em  ar- 
vdres ;  sósinha  atravessava  a  matta,  entrava  nas 
danças  das  negras  e  todos  queriam-na.  Um  de- 
moninho !  Certa  vez,  montando  um  animal  em 
pello,  metteu-se  pelo  cafesal.  Os  negros  víram- 
na  passar,  gritaram,  puzeram  cerco  ao  potro  e, 
(piando  conseg'UÍram  prendel-o,  a  pequena  ficou 
como  uma  furía.  Estava,  toda  arranhada,  com  o 
vestido  em  tiras  e  teria  morrido  se  os  negros  não 
houvessem  corajosamente  tomado  a  frente  ao  ca- 
vallo,  c|ue  era  fogoso.  Vendia  saúde.  Com  a  pu- 
l)erdade  veiu  a  mudança :  tornou-se  outra  —  ma- 
cambusia,  doentia,  frenética.  Passava  os  dias  na 
cadeira  de  balanço,  lendo  ou  trancada  no  quarto. 
A's  vezes  encontravamol-a  chorando,  com  o  olhar 
perdido,  immovel  como  uma  estatua.    Uma  noite 
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acordou  aos  gritos,  assombrada  —  que  vira  um 
vulto  de  branco  junto  á  cama  e,  desde  então,  rara 
é  a  noite  em  que  não  tem  pesadellos,  visões.  Não 
ha  muito,  estávamos  á  mesa  do  almoço,  quando 
a  vimos  empallidecer,  abrindo  muito  os  olhos,  es- 
tendendo os  braços  como  a  repellir  uma  appari- 
ção :  Fora  o  avô  que  lhe  apparecera,  disse-nos 
depois,  e  o  interessante  é  que  não  o  tendo  conhe- 
cido, nem  de  retrato,  descreveu-o  com  todos  os 
traços,  jurando  que  o  vira  á  mesa,  sorrindo, 
encarado  nella,  a  cstender-lhe  a  mão  aben- 
çoando-a. 

A'  noite,  não  se  deitava  sem  examinar,  com 
luzes,  todos  os  cantos  do  quarto,  espiando  debaixo 
da  cama  e  desde  então  sempre  uma  negra  faz-lhe 
companhia.  Mas  não  lhe  haviam  ainda  appare- 
cido  os  ataques  e  foi  com  a  morte  de  um  cão  de 
estima,  um  grande  terra-nova,  que  ella  teve  o  pri- 
meiro. Todavia  não  era  muito  af feiçoada  ao  ani- 
mal, achava-o  bruto,  enxotava-o  da  sala  quando 
o  via  entrar,  abanando  a  cauda  festivamente.  Era 
pelo  tempo  da  colheita  quando  um  moleque,  que 
rodava  o  café  no  terreiro,  começou  a  gritar  que 
o  Leão  estava  morrendo. 

Lavinia  estudava  piano,  mas  vendo-me  passar 
á  pressa,  levantou-se  assustada  e  pallida.  inda- 
gando.   Eu  disse-lhc  que  era  o  cão  que  estava 
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morrendo  e  ella  precípitou-se  af flicta,  descendo 
as  escadas  a  quatro  e  quatro. 

O  Leão  agonisava  sobre  o  estendal  de  café,  ao 
sol,  estrebuchando  e  quando  Lavinia  appareceu 
junto  delle  o  animal  soergueu-se  bambo,  a  boca 
aberta,  fez  uma  lenta  volta  e  tombou,  morto.  La- 
vinia  tomou-lhe  ao  collo  a  grande  cabeça,  cha- 
mou por  elle  com  afflicção,  desesperada,  mas  co- 
meçou a  arquejar  e  derreou-se  a  rir,  cahindo  por 
terra,  ás  gargalhadas,  debatendo-se  como  louca. 

Foi  um  trabalho  para  contel-a  e  durante  duas 
horas  esteve  como  morta.  Desde  então,  a  menor 
contrariedade  basta  para  provocar  o  ataque  —  co- 
meça a  ficar  fria,  vem-lhe  o  riso.  o  choro,  depois 
o  canto  e  é  isto  que  está  vendo. 

Os  médicos  declaram  que  é  moléstia  nei-vo- 
sa...  outros  attribuem  ao  meu  casamento  porque 
Senhorinha  é  minha  sobrinha.  Não  sei!  Tenho 
tentado  tudo !  Agora,  então,  são  mais  seguidos, 
não  se  lhe  pôde  dizer  nada,  sente-se  de  qualquer 
coisa.  Ha  dias  em  que  acorda  melancólica,  não 
dá  uma  palavra,  não  come,  isola-se,  e  se  a  mãi 
fala-lhe  responde  tremulamente :  Que  a  deixem, 
que  está  com  vontade  de  chorar  e  rompe  em  pran- 
to e  chora  até  que  lhe  passe  o  que  ella  chama, 
coitada!  «a  sua  nuvem».  E  é  mesmo  como  uma 
nuvem  —  passada  a  crise,  enxuga  os  olhos  e  fica 
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outra :  ri,  canta,  conversa.    Parece  até  que  a  la- 
grima c  que  llie  causa  incommodo,  enchcndo-lhe        *• 
o  coração.  ^^ 

Não  sei  que  é,  meu  velho,  mas  confesso-te  que 
nunca  vi  natureza  assim.  Tenho  pena...  é  uma 
criança.  Já  me  falaram  em  casal-a...  Natural- 
mente, não  a  quero  para  freira,  mas  também  não 
hei  de  offerecel-a  nem  tão  pouco  entregal-a  ao 
primeiro  que  appareça.  E'  uma  menina  amorosa 
e  meiga,  tem  a  sua  educação,  nada  lhe  falta,  não 
,é  para  cahir  nas  mãos  de  um  perdido  que  a  mal- 
trate, isso  não. 

A  mãi  desconsola-se,  fica  que  é  uma  lastima 
todas  as'  vezes  que  vê  a  filha  nesse  estado,  e  isso 
ainda  mais  me  incommoda.  Já  me  lembrei  de  le- 
val-a  á  Europa,  mas  se  os  médicos  aqui  não  lhe 
deram  volta,  que  hão  de  fazer  os  outros?  De- 
pois não  sei  que  tenho  com  o  mar,  parece-me  sem- 
pre que  me  vai  acontecer  alguma  coisa  quando 
penso  em  uma  viagem.  Nunca  sahi  disto  —  é  da- 
qui para  o  Rio,  do  Rio  para  aqui...  Isso  daguas 
salgadas  não  é  commigo.    Seja  o  que  Deus  quizer! 

Pelo  céu,  que  o  crepúsculo  empallidecia,  nu- 
vens amontoavam-se,  densas,  plúmbeas,  como  a 
fumaça  ennovellada  dum  incêndio. 

O  padre,  entre  as  planturosas  couves  repolhu- 
das,   fiscalisava  um  velho  negro  que  ia  regando 
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OS  canteiros  e  a  agua  rufiava  nos  legumes  viço- 
sos que  SC  espanejavam,  desabrochando  com  uma 
volúpia  sensivel,  derreando-se  como  a  uma  cari- 
cia amorosa. 


XXVII 


Um  cheiro  de  terra  húmida  subia  e  a  calha  de 
taquarassú  jorrava  sempre  com  um  munnulho 
fresco,  transbordando  duma  azequía  para  outra 
por  um  rego  que  cortava  a  horta  em  cruz.  Mas 
Amaro  bradou  —  que  não  vaha  a  pena  regarem 
porque  a  chuva  estava  a  cahir.  O  padre,  porém, 
sorriu,  encolheu  os  hombros  olhando  o  céu  que, 
de  espaço  a  espaço,  relâmpagos  fulminavam. 

Aves  vinham  dos  matos  procurando  a  casa: 
pintainhos  tenros,  gallinholas,  perus  tufados,  a 
cauda  aberta,  grugrurejando.  Ao  longe  chiavam 
carros.  Negros  desciam  cantando  e  passavam 
saudando  em  nome  de  Christo  com  o  chapéu  mui- 
to alto  ou  esticando  o  braço,  a  mão  aberta,  pe- 
dindo a  benção :  uns  pelos  caminhos  baixos  da 
planície,  outros  pelos  carreiros  da  collina,  em  ru- 
mo da  matta. 

Í.S 
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Lufadas  de  vento  revolviam  as  folhas  seccas, 
levantavam  columnas  de  poeira.  As  arvores  des- 
grenhavam-se  com  uma  ruflalhada  violenta :  e  o 
céu  escurecia  ficando  como  uma  ardósia. 

Amaro,  vendo-me  pensativo  e  calado,  sahiu-se 
com  uma  facécia  chamando-me  revoltoso,  que- 
rendo saber  que  plano  eu  engenhava.  E  a  conver- 
sa tornou  ao  meu  caso.  Dizendo-lhe  eu  que  ia 
escrever  á  mamai,  a  Luiz  Farinha,  para  que  refu- 
tassem a  noticia  declarando  o  meu  paradeiro  com 
uma  razão  que  explicasse  a  minha  retirada :  en- 
fermidade, negócios;  Amaro  encarou-me  pas- 
mado. 

—  Que  não  pensasse  em  tal,  nada  de  cartas, 
aliriam  todas  no  correio  e.  conhecido  o  meu  re- 
fugio, podiam  armar-me  uma  cilada.  O  melhor 
era  'deixar-me  estar  quieto.  Para  tranquillisar 
niamãi  elle  mandaria  um  próprio  ao  Rio,  o  Al- 
fredo, um  pagem  intelligente :  conhecia  bem  a  ci- 
dade, podia  até  trazer  as  senhoras,  se  eu  qui- 
zesse. 

Resignei-me,  e  ficou  assentado  que  o  Alfredo 
])artiria  no  dia  seguinte,  levando  cartas  para  ma- 
mai. i)ara  Luiz  Farinha  e  para  Annalia,  infor- 
mando-os  minuciosamente  do  meu  destino. 

Falávamos  quando  uma  rajada  tempestuosa 
estorteeou    o    arvoredo    em    convulsão    de    cata- 
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clysmo.  O  céu  fulgurou  em  esplendor  de  explo- 
são e  um  estrépito  retalhou  os  ares  taciturnos  como 
ao  rebentar  de  uma  granada. 

Grossas  gottas  de  chuva  bateram  na  terra  com 
força,  levantando  poeira.  O  padre  veiu  a  correr, 
curvado.  Os  arbustos  do  jardim  estorciam-se  per- 
dendo folhas  que  voavam  levadas  em  turbilhão 
pela  ventania.  Para  longe  uma  névoa  espessa  en- 
cobria os  montes,  espectros  de  arvores  iam  es- 
maecendo e  desappareciam :  —  era  como  se  o  ho- 
rizonte viesse  caminhando,  devorando  a  paisa- 
gem e  um  estrépito,  como  de  marcha,  aproxima- 
va-se  soturno. 

Clarões  alumiavam  o  espaço  turbado  e  sinis- 
tro, coriscos  zigzagavam  pelos  nimbus  como  em 
papel  queimado  as  derradeiras  faúlhas  que  ser- 
pentinam  rápidas  e  morrem.  Bateram  janellas 
violentamente  impellidas,  cahiu  uma  grande  som- 
bra e  o  aguaceiro  jorrou  como  num  diluvio,  gros- 
so, cerrado,  escachoante.    Fugimos. 

Em  pouco,  pela  collina,  escorriam  vastos  len- 
ç(')es  dagua  barrenta,  vermelha,  como  o  sangue 
vivo  da  terra  escoando  da  ferida  aberta  pelo  dar- 
do fulminante.  Pelos  caminhos  precipitavam-se 
corredeiras  cavando  brocas,  abrindo  barreiras, 
derrubando  cercados.  Formavam-se  cachoeiras 
em  todas  as  alturas;  aguas  copiosas  rolavam  com 
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estridor  pelos  flancos  dos  morros  lavando  a  terra, 
desalterando-a  e  fecundando  as  raizes  que  as  soa- 
lheiras tórridas  queimavam  e  estarreciam. 

E  as  arvores  pareciam  l)ailar  contentes,  mal 
se  lhes  viam  os  ramos  eriçados  atra\'éz  dos  fios 
diaphanos  da  chuva  que  zimbrava  á  feiíjiio  do 
vento  trepidando  nas  telhas,  entrando  i>elas  ja- 
nellas  e  a  matta,  desesi>erada,  afflicta,  debatia-se 
sôfrega  como  se  procurasse  desenraizar-se  e  fu- 
gir á  tormenta  cujo  furor  crescia. 

Figuras  de  negros  passavam  mal  distinctas  na 
transparência  da  chuva;  e  silvavam  guinchos  la- 
mentosos, uivos  tristes  do  vendaval  desabrido.  A 
l)()rteira  bateu  com  força;  nada  se  avistava  para 
o  alto  d'onde  desciam  jorros  abundantes  de  agua 
passando  devastadoramente,  entornando-se  pelas 
ravinas.  J\Ias  um  mugido  atravessou  o  estrupido 
das  torrentes  que  se  despenhavam,,  alto.  longo, 
lamentoso. 

Era  o  gado  que  vinha  dos  campos,  batido  j^elo 
temporal,  deslumbrado  pelos  relâmpagos,  vergas- 
tado pelo  aguaceiro,  galgando  os  Íngremes  pen- 
dores escorregadios,  atolado  nagua  lodosa,  tri- 
lhando os  pastos  inundados,  quasi  em  trevas,  ape- 
nas alumiados,  de  instante  a  instante,  pela  phos- 
phorescencia  da  tempestade. 

E  o  primeiro  touro  appareceu  assustado,  es-. 
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correndo  em  agua,  tonto,  olhando  sem  saber  o 

rumo  do  curral  e  berrava  esticando  o  focinho  para 
o  lado  da  casa  como  a  pedir  soccorro.  Outros 
chegaram  em  tumulto,  as  vaccas  com  os  seus  no- 
vilhos e,  reunidos  num  lote,  os  cornos  emmara- 
nhados,  ficaram  á  chuva  pacientes,  achegando-se 
apertadamente  como  para  affrontarem  juntos  a 
fúria  do  céu. 

Os  campeiros  bradavam,  appareciam,  desap- 
pareciam  e  ouvia-se  o  chapinhar  das  patas  que  iam 
trepidamente  pelo  lodaçal,  caminho  do  cercado. 
Mas  um  grande  touro  desgarrou  para  a  collina  e 
solitário,  enorme,  dentro  do  aguaceiro,  ficou  para- 
do, immovel,  mugindo  lamentosamente. 

Amaro  sorria  satisfeito,  abençoando  a  chuva : 
«Deus  te  mande!»  E  radiante,  fechando  as  janel- 
las,  porque  já  haviam  trazido  a  lâmpada  para  a 
sala : 

—  Veiu  a  tempo,  felizmente.  Com  mais  uns 
dois  ou  três  dias  de  sol  como  o  de  hoje  eu  não 
colhia  seis  carros  de  milho.  Isto  é  a  benção  de 
Deus. 

E  a  tempestade  fora  zunia  enchendo  a  noite 
de  uivos. 
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A'  luz  tremente  e  livicla  de  uma  vela,  ouvin- 
do gemer  o  vento,  fui  escrevendo  vertiginosa- 
mente, num  grande  desabafo,  enchendo  largas 
folhas  de  papel  com  a  narração  minuciosa  das 
minhas  horas  nostálgicas,  do  meu  desanimo,  das 
ag-onias  do  meu  desterro,  das  apprehensÕes  cons- 
tantes do  meu  espirito  e  já  a  mesa  estava  coberta 
de  papel  escripto  quando  ouvi  leves  passos  no  cor- 
redor, vozes  surdas,  cochichadas  em  mysterio. 
Pousei  a  penna  prestando  o  ouvido,  mas  os  rumo- 
res fôram-se  tornando  indistinctos,  distanciavam- 
se  e  perderam-se  cahindo  de  novo  o  grande  e  me- 
lancólico silencio. 

Puz-me  a  reler  o  que  escrevera,  corrigindo 
phrases,  quando  percebi  que  choravam.  Lembran- 
do-me  de  Lavinia,  que  eu  deixara  ainda  prostra- 
da, fui  até  á  porta  e  abri  vagarosamente  para  es- 
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preitar,  mas  o  padre  estava  defronte,  entre  ne- 
gras, com  um  castiçal  onde  ardia  um  coto  de  vela 
e  pasmou  de  vêr-me  de  pé  áquella  hora  da  noite. 

—  Estava  ás  voltas  com  a  minha  correspon- 
dência, disse-llie  e,  como  visse  a  Antónia,  uma  ne- 
gra agigantada,  soluçando,  perguntei :  que  havia  ? 

—  E'  o  Pedro,  esse  pobre  crioulinho  que  vivia 
ahi  atirado  ás  moscas...  Está  a  expirar.  E'  uma 
felicidade  a  morte  para  esse  desgraçado... 

E  a  Antónia,  com  uma  voz  máscula,  accres- 
centou : 

—  E  a  mãi  ninguém  sabe  delia.  Já  se  mandou 
por  ahi  e  ninguém  dá  conta  do  diabo ! 

—  Deixou  o  filho  só  ? 

—  Sim,  senhor...  Se  não  fosse  uma  negrinha 
que  licou  com  elle  o  innocente  morria  no  escurcj, 
sem  ninguém. 

O  padre,  protegendo  a  chamnia  da  vela  com 
a  mão  em  concha,  ia  seguindo  quando  resolvi 
acompanhal-o. 

—  Espere  um  instante,  vou  também.  \^ol- 
tou-se  recommendando  (juc  me  al)afassc:  Estava 
uma  ventania  medonha  e  tinliamos  de  fazer  a  vol- 
ta do  quadrado.  Tomei,  ás  pressas,  a  minha  capa 
e  acompanhei-o. 

Chovia  ainda  c  o  vento  ululava  na  matta.  O 
corredor  em  trevas  era  apenas  alumiado  escassa- 
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mente  pela  chámma  oscillante  da  vela  que  o  pa- 
dre levava.  Os  cães  levantavam-se  á  nossa  passa- 
gem espreguiçando-se.  Xa  casa  era  absoluto  o 
silencio;  no  quadrado,  porém,  estavam  todas  as 
negras  de  pé,  iam  e  vinham,  cochicliando :  velhas, 
muito  encolhidas,  resmungavam  contra  Maria 
Rita,  indignadas  com  a  indifferença  da  negra. 

Nas  senzalas  ardiam  pequenas  fogueiras  en- 
fumaçando o  interior,  uma  apenas  estava  em  com- 
pleta escuridão  —  era  o  fumeiro  do  «Pai  Ouim- 
bande».  Mas  o  negro  rosnava,  enxotando  cães, 
praguejando,  grugrurejando  um  canto  guttural. 
Ao  lado  era  o  cubiculo  da  Maria  Rita. 

A'  porta  havia  um  ajuntamento  de  negros  que 
nos  saudaram  afastando-se  respeitosamente  á  nos- 
sa passagem.    Penetramos. 

O  interior,  alumiado  por  diversas  candeias  de 
azeite,  que  espichavam  uma  chamma  fumarenta, 
tresandava  a  sarro  -e  a  suor — o  fumo  ondulava, 
tornando  o  ar  espesso  e  morno;  em  meio  da  sala, 
de  terra  batida,  crepitavam  gravetos.  De  uma 
corda  pendiam  roupas. 

Negras  acocoradas  ao  longo  das  paredes  ou 
sentadas,  as  pernas  estendidas,  fumavam  cachim- 
bos e,  em  torno  do  giráu  em  que  jazia  a  criança 
moribunda,  duas  velhas,  de  pé,  os  braços  cruza- 
dos, pareciam  esperar  a  morte  do  innocente  para 
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fecharem-llic  os  ollios.    Quando  entramos  houve 
um  reboliço  —  levantaram-se  todas  em  silencio. 
O  padre  correu  os  olhos  pelas  mulheres : 

—  Que  é  da  Rita?  Uma  das  velhas  respon- 
deu: 

—  Não  se  sabe  delia,  não  senhor.  Já  se  cor- 
reu tudo.  Ind'agorinha  mesmo  chegou  José  cam- 
peiro que  foi  até  o  paiol.  Parece  que  ella  está  na 
casa  de  José  Clemente. 

—  Pois  é  preciso  que  alguém  vá  chamal-a. 
Que  \enlia.  ao  menos  para  abençoar  o  filho. 

Houve  um  sussurro  entre  as  negras  e  um  mo- 
leque levantou-se  amuado,  resmungando : 

—  Que  já  estava  estrompado.  Não  tinha  faro 
de  cachorro  para  descobrir  aquella  vagabunda. 
Havia  de  ir  com  uma  noite  daquellas.  p'ra  lá  da 
matta,  atraz  dum  diabo  que  não  tinha  vergonha? 
Mas  cochicharam : 

—  Olha  seu  padre...  Olha  o  moço,  José... 
Cala  a  boca...  E  o  moleque,  atabafando-se  com 
uma  capa  grosseira,  tomou  de  um  cajado  e,  car- 
rancudo, sahiu  para  a  noite,  resmungando. 

—  E  o  carapina?  Indagou  o  padre.  Também 
não  se  importa  com  -o  filho  ? 

Disseram  que  estava  na  estação,  tinha  ido  com 
o  carro.  E  caminhamos  até  junto  do  giráu  que 
duas  candeias  alumiavam. 
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O  pequeno,  deitado  sobre  pannos,  tinha  os  bra- 
ços nús,  abertos,  como  um  crucificado.  Os  olhos 
immensos  rolavam  com  agonia,  a  cabeça  enorme 
agitava-se  e,  por  vezes,  um  gemido  fino  fugia-lhe 
do  peito  e  o  rosto  contrahia-se-lhe  como  se  elle 
fosse  chorar;  as  mãosinhas  abriam-se,  fechavam- 
se  em  crispações  de  angustia. 

O  padre,  muito  tremulo,  fungando,  curvou-se 
sobre  a  criança,  chamando-a :  —  Pedro !  Pedro !  e 
descobriu-a.  O  crioulinho  estava  nú.  Do  grande 
ventre  impanzinado  partiam  duas  perninhas  ma- 
gras, engelhadas ;  os  joelhos  saltavam  muito  agu- 
dos. O  peito,  cavado  em  profundos  sulcos  entre 
as  costellas,  arquejava  afflictamente. 

A's  vezes  os  olhos  g}n-avam  com  anciã,  o  ri- 
ctus  contrahia-lhe  o  rosto,  escancellava-se-lhe  a 
boca  e  as  velhas  diziam  com  tristeza  contem- 
plando-o : 

—  Está  procurando  a  mãi,  pobresinho !  Está 
procurando  a  mãi. 

Levantava-se  um  sussurro  de  indignação,  al- 
gumas negras  praguejavam,  persignando-se : 

—  Nunca  tinham  visto  coisa  assim...!  Nem 
l)icho.  Era  mesmo  preciso  não  ter  coração; 
e  a  Antónia,  com  a  sua  voz  forte  de  virago,  jurou 
que  o  crioulinho  anão  morria  de  moléstia  de  Deus, 
morria  de  fome.» 
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O  padre  pigarreava ;  encaroit-me  com  um  gran- 
de espanto  no  rosto  encarquilhado: 

—  Ha  creaturas  que  não  parecem  ter  alma. 
São  peiores  que  aniniaes.  Como  é  que  se  deixa 
uma  pobre  criança  assim  abandonada? 

E  abrindo  o  paletó,  com  a  mão  tremula,  tirou 
do  bolso  um  pequeno  crucifixo  de  bronze  pousan- 
do-o  com  veneração  á  cabeceira  do  moribundo. 
Houve  um  ligeiro  movimento  entre  as  negras 
quando  appareceu  a  imagem  com  um  brilho  fosco 
á  luz  e  o  padre,  aproximando  mais  o  Christo  da 
criança  que  parecia  insensivel,  com  os  olhos  pa- 
rados,  arquejando,  disse  commovidamente : 

—  Ao  menos  aqui  tens  o  Senhor  para  tua  com- 
panhia, já  que  tua  mãi...  Alas  uma  das  velhas 
adiantou-se : 

—  Está  morrendo.   Está  morrendo,  seu  padre. 
E  houve  um  borborinho  fúnebre: 

—  Deus  te  leve  p'ro  reino  da  Gloria!... 

As  negras  levantaram-se  fonnando  circulo  em 
torno  da  criança  que  ficou  immovel,  os  olhos  mui- 
to abertos,  numa  fixidez  de  espanto.  Silenciosa- 
mente, vagarosamente,  retiramo-nos. 

O  padre,  revoltado  com  o  procedimento  da 
Rita  que  refocilava  nas  tarimbas,  devassamente, 
esquecendo  o  filho,  augurou  a  próxima  extincção 
da  raça  negra: 
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—  Vai  acabando  na  miséria  e  no  vicio:  Os 
homens  vivem  por  ahi  bêbedos,  cabidos  pelos  ca- 
minhos, preferindo  a  fome  ao  trabalho;  andam 
rotos,  cadavéricos,  mas  não  c^uerem  saber  da  en- 
xada. As  mulheres  são  assim,  cora  poucas  exce- 
pções. Já  aqui  tivemos  uma  que,  uma  noite,  dei- 
xou o  filho  pequeno  na  estrebaria,  sobre  um  monte 
de  palhas  humitlas,  cmquanto  dançava;  embria- 
gou-se,  e,  na  manhan  seguinte,  o  pagem  encontrou 
a  criança  morta,  pisada  pelos  animaes.  E'  uma 
pena  porque  não  ha  melhor  gente  para  o  serviço, 
lamentou. 

A'  porta  do  meu  quarto  despedimo-nos.  Re- 
colhi-me.  mas  só  para  a  madrugada  consegui  ador- 
mecer, impressionado,  ouvindo  vagamente  o  cho- 
ro triste  do  crioulinho  abandonado. 


t 


XXIX 


o  dia  amanheceu  sombrio  e  húmido.  Lavinia, 
os  cabellos  soltos,  passeiava  pelo  corredor  quando 
sahi  do  quarto.  Vendo-me  corou  e  sorriu  respon- 
dendo, de  olhos  baixos,  á  minha  saudação.  Ama- 
ro vociferava  á  porta  da  cozinha  e  quando  me 
viu,   desfranzindo  a  fronte,   desabafou : 

—  Já  viste?  E'  um  desaforo!  Pois  essa  ne- 
gra, com  o  filho  doente,  não  é  que  se  foi  metter 
em  samba  toda  a  noite  ?   E'  uma  pouca  vergonha ! 

E  berrou  para  o  quadrado,  por  onde  andavam 
crioulas : 

—  Pois  estão  enganadas !  Quero  muito  res- 
peito aqui  dentro,  senão  levo  tudo  a  relho,  cana- 
lha! Quem  sabe  se  vocês  pensam  que  isto  aqui  é 
o  curral  do  concelho,  sucia  de  vagabundas!  Pois 
de  agora  em  diante  o  portão  do  quadrado  não 
me  dorme  aberto,  quero  todas  aqui,  á  noite!    E, 
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mais  calmo,  falando-me:  E'  uma  falta  de  respei- 
to. Um  diabo  que  nunca  deu  um  banho  no  filho... 
Andava  a  pobre  criança  por  ahi  coberta  de  mos- 
cas como  uma  carniça  e,  ainda  por  cima,  com 
fome...  c  essa  vagabunda  mcttida  com  os  negros. 
Maria  Rita  aproximava-se  trombuda,  e  Ama- 
ro investiu  com  o  punho  cerrado,  colérico,  atiran- 
(lo-a  de  encontro  á  parede: 

—  Ainda  estás  resmungando?  Que  é?  Ainda 
estás  resmungando?  A  negra,  encolhida,  torcia 
o  avental  sórdido,  sem  levantar  os  olhos  e  vaga- 
rosamente foi  seguindo,  collada  á  parede,  até  á 
cozinha. 

Lavinia  intcrveiu: 

—  Está  bom.    Vamos  para  dentro.    l\ntramos. 

O  padre,  diante  de  uma  i)cqucna  mesa,  arran- 
java, com  velhas  flores  de  panno.  uma  coroa,  pro- 
curando collocar  um  beija-flôr  resequido  entre  as 
rosas  fanadas.  O  cigarro  tremia-lhe  nos  beiços  e 
elle  fungava,  muito  preoccupado  com  o  seu  tra- 
ballio  de  florista.  Sobre  uma  cadeira  estava  uma 
grande  caixa  cheia  de  insectos  espetados  em  al- 
finetes. 

Alas  o  padre  lidava  com  o  beija-flôr,  sem  achar 
um  higar  onde  o  puzessc.  Parámos  admirando  a 
obra  caridosa  do  reverendo,  e  Lavinia,  risonha, 
interrogou-o ; 
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—  Que  flores  são  essas,  padrinho  ? 

—  Umas  rosas  que  eu  tinha  lá  dentro...  fo- 
ram de  um  ramo.  E  quero  agora  arranjar  com 
ellas  uma  coroazinha  para  o  pequeno. 

—  Mas  vais  enfeital-a  com  essa  bicharia  toda, 
homem?  perguntou  Amaro.  E  o  padre,  com  o 
cigarro  babado  a  tremer-lhe  nos  beiços  flaccidos, 
tomou  o  beija-flor  entre  os  dedos  manchados  de 
fumo,  dizendo : 

—  Não,  vai  só  o  pássaro ;  como  estava  nesta 
caixa  trouxe-o.  Vai  só  o  pássaro  e  fica  bem.  Fica 
bem ! 

Curvou-se  e,  tremulo,  sorvendo  a  saliva,  pas- 
sou um  fio  de  arame  por  baixo  das  azas  da  ave- 
zinha, prendeu-a  á  coroa  suspendendo-a  para  que 
parecesse  pousada  sobre  as  flores.  Quiz  abrir-lhe 
as  azas,  mas  um  estalo  secco  desanimou-o.  Con- 
templou satisfeito  o  trabalho  e  foi-se  vagarosa- 
mente com  elle,  a  caminho  da  senzala,  para  ornar 
o  esquife  da  criança. 

Ao  fim  do  almoço  o  Alfredo  apresentou-se 
prompto  para  partir.  Amaro  pediu-me  as  cartas, 
corri  a  buscal-as.  E  acompanhamos  o  pagem  para 
vêl-o  montar  e  segui-o  com  os  olhos  até  que  des- 
appareceu  no  alto,  batendo  a  porteira. 

Fiquei  profundamente  triste.  Parecia-me  que 
o  meu  exilio  ia  tornar-se  mais  longo  depois  da 

16 


242  o   MORTO 

partida  dessas  cartas  cheias  de  queixumes ;  e,  pen- 
sativo, lembrava-me  dos  meus  queridos  ausentes, 
quando  Lavinia  appareceu  risonha  e  foi  a  primei- 
ra vez  que  me  falou  com  intimidade : 

—  Está  tão  triste !  ?  Sorri,  encolhendo  os  hom- 
bros,  levantando  os  olhos  para  fital-a :  Quer  vir 
commigo  ao  jardim?  Vou  vêr  se  arranjo  algu- 
mas flores  para  o  Pedro.  Já  que  mamai  não  quer 
que  eu  faça  a  camisinha,  levo-lhe  flores.  Quer 
vir  commigo?  Levantei-me  para  acompanhal-a  c 
descemos. 

A  terra,  húmida  e  molle,  lentejoulada  de  py- 
rite,  afundava  sob  os  nossos  passos.  Os  ramos 
esparziam  orvalho  quando  os  afastávamos  para 
passar. 

A  verdura  dos  cerros  parecia  mais  tenra  de- 
ix)is  dos  aguaceiros.  Os  montes,  copiosamente  la- 
vados, destacavam-sc,  muito  azues,  nos  horizon- 
tes pardacentos.  Os  canteiros  estavam  juncados 
de  pétalas ;  as  rosas,  sacudidas  violentamente  pela 
tempestade  da  véspera,  desfolhavam-se,  e  raras 
flores  podíamos  conseguir  para  enfeitar  o  esquife 
do  pequenino  cadáver. 

Passando  por  baixo  das  esponjeiras,  Lavini.i 
perguntou-me  de  improviso : 

—  Então  queria  partir?  Por  que?  Acha  isto 
aqui  muito  aborrecido,  não  é? 
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—  Não,  senhora...  mas  tenho  lá  minha  mãi, 
uma  pobre  velha,  doente.  Demais,  o  que  princi- 
palmente me  fez  pensar  em  partir,  foi  aquella  no- 
ticia. A  senhora  comprehende  one.  não  sabendo 
mamai  onde  me  acho  e  lendo  em  nm  jornal  que 
cu  estava  a  bordo  de  um  dos  navios  da  esquadra, 
é  natural  que  tenha  acreditado,  e  que  momentos 
cruéis  não  terá  passado  a  pobre  velha  julgando- 
me  ferido,  morto...  quem  sabe  lá? 

No  Rio  os  boatos  multiplicam-se,  são  dez,  vin- 
te por  minutos.  Como  inventaram  que  fui  para 
bordo,  podem  inventar  mais...  e  minha  mãi... 
Deus  me  livre !  Nem  é  bom  pensar  em  tal.  Quan- 
do embarquei  nem  me  despedi  delia  porque  dei- 
xei-a  com  um  ataque,  como  morta,  nos  braços  de 
minha  tia. 

—  Porque  não  escreve  ? 

—  Já  escrevi  e  se  não  tenho  resposta  é  por- 
que não  lhe  entregaram  a  minha  carta. 

—  Talvez.  Mas  agora  não  tem  razão  para  es- 
tar triste.  Hoje  mesmo  ella  terá  noticias  suas, 
disse,  e,  curvando-se,  passou  por  entre  as  espon- 
jeiras já  com  uma  abada  de  flores. 

Eu  ia  colhendo  e  atirando  para  o  concavo  do 
avental  que  ella  trazia :  cravos,  cravinas,  bogaris, 
o  que  encontrava  nas  moitas. 

Ella  tornou: 
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—  En  sei  que  a  vida  aqui  é  muito  triste;  não 
lia  distracções,  é  sempre  a  mesma  coisa.  Aqui  só 
para  os  que  não  têm  remédio,  como  eu.  Emfim, 
já  estou  habituada.  Sorriu  mostrando-me  os  seus 
lindos  dentes  alvos.  Nasci  aqui  e  só  fui  ao  Rio 
duas  vezes,  mas  por  [K)uco  tempo.  Tenho  ido  mais 
a  S.  Paulo,  passar  com  minha  tia.  Conhece 
S.  Paulo?  Af firmei,  curvando  um  ramo  para  co- 
llicr  umas  llorinhas  miúdas,  côr  de  sangue,  que 
haviam  resistido  á  tempestade. 

—  r^Ias  a  senhora,  pelo  que  me  disse  seu  pai, 
está  aqui  porque  quer.  Elle  já  até  projwz  muda- 
rcm-se  para  o  Rio.    E  ajuntei  maliciosamente: 

—  Quem  sabe  se  ha  por  aqui  nestes  bosques 
algum  laço  que  i)rende  o  seu  coração? 

Ella  voltou-se  pallida,  encarou-me  algum  tem- 
[)o  e,  Ijaixando  os  olhos,  murmurou: 

—  Agora...  quem  sabe! 

Fiquei  aterrado  e  não  achei  uma  palavra  para 
responder  á  declaração  formal  c  abrupta  de  La- 
vinia  que  me  lançava  furtivos  olhares  como  para 
descobrir  nos  meus  olhos  a  impressão  (jue  pro- 
duzira o  seu  afoito  galanteio.  \\Mido-me  calado, 
adiantou-se  passando  o  braço  pov  entre  os  galhos 
espinhosos  das  esponjeiras  tremula,  nervosa,  es- 
magando as  tiorinhas  entre  os  dedos  e  foi  distan- 
ciando-se  de  mim,  muito  vermelha,  cantarolando. 
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Não  tive  animo  de  seguil-a  impressionado  com 
a  sua  phrase  que  me  ficara  viva  nos  ouvidos,  zum- 
bindo com  a  insistência  de  um  remorso. 

—  Vamos?  disse  ella,  por  fim  Está  muito  hú- 
mido aqui. 

Caminhei  e,  alcançando-a,  ella  perguntou-me 
baixinho,  commovida : 

—  Está  zang-ado  commigo? 

—  Zangado  ?  porque  ? 

Mas  todo  eu  tremia,  superexcitado.  Estáva- 
mos entre  ramos,  as  esponjeiras  escondiam-nos  e 
Lavinia  voltou-se  e  encarou-me. 

Meus  olhos  fitaram-na  e  notei  que  o  seu  collo 
arfava,  numa  anciã  de  amor.  A  côr  dos  lábios 
esmaecia,  desbotavam-se-lhe  as  rosas  das  faces  e, 
como  esquecida,  deixou  cahir  uma  das  pontas  do 
avental  e  as  flores  rolaram  espalhando-se  na 
terra. 

x\baixei-me  e  ella  só  então  percebeu  e  deixou 
escapar  um  gritinho;  abaixou-se  também  e  junto 
começamos  a  recolher  as  flores.  Por  vezes  os  nos- 
sos dedos  encontravam-se,  ella  levantava  os  olhos, 
fitava-me  sorrindo,  e,  muito  perto  de  mim,  sem 
levantar  a  cabeça,  balbuciou: 

—  Está  zangado,  sim. 

— -Não  estou.    Zangado  porque? 

—  Jure! 
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—  Por  Deus!  ]\Ias  pui-íjuc  liavia  eii  de  zan- 
gar-me?    Que  me  fez  a  senhora...? 

EUa,  então,  erguendo-se  de  golpe,  atirou-me 
á  cabeça  um  punhado  de  flores  e  fugiu,  arisca 
como  uma  corça.  De  longe,  porém,  voltando-se, 
sorriu  de  novo  fazendo  um  momo  e  desappareceu 
por  entre  os  flamboyants  que  ensombravam  uma 
volta  do  jardim,  quasi  em  frente  ao  meu  quarto. 

Foi  para  mim  uma  triste  surpresa  esse  facto. 
Como  poderia  eu  viver  ali,  alimentando  um  amor 
impossivel  no  coração  virgem  e  impetuoso  dessa 
moça  enferma?  Que  havia  de  fazer?  Como  di- 
zer-lhe  a  verdade :  que  era  noivo,  que  não  podia 
amal-a...  E  Amaro?  Lentamente,  revolvendo  no 
espirito  esses  pensamentos,  subi  para  a  varanda 
onde  Amaro  digeria,  preguiçosamente  esticado 
numa  cadeira  de  lona.    E  sentei-me. 

Lavinia  reappareceu  no  jardim,  cantarolando,  H 
arrancando  folhas  dos  arbustos,  sempre  a  fulmi- 
nar-me  com  olhares  furtivos.  Ia  e  vinha,  e  ven- 
do-a,  correspondendo  com  sorrisos  aos  seus  sor- 
risos, eu  imaginava  os  dias  tremendos  que  me  es- 
tavam reservados,  dias  de  luta  com  essa  creatura 
quasi  selvagem,  franca  como  a  natureza,  ardente 
como  um  animal  bravio,  que  confessava  o  seu 
anK)r  sem  rebuço,  com  a  impudência  ingénua  dos 
simples. 
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Encerrada,  como  uma  nympha  silvestre,  en- 
tre aquellas  arvores,  era  a  primeira  vez  que  um 
homem  lhe  apparecia  demorando-se  diante  de  seus 
olhos,  falando-lhe  com  intimidade,  ven4o-a  na 
singeleza  encantadora  dos  seus  vestidos  domés- 
ticos, sempre  a  seu  lado  desde  a  manhan  até  a 
noite. 

Quem  passava  por  essas  paragens  remotas? 
gente  rústica,  caminhantes  cjue  atravessavam  as 
estradas  solicitando  pousada  por  momentos;  ca- 
çadores que  vinham  pedir  licença  para  dar  cerco 
a  um  animal  que  entocara  em  terras  dos  Três  Cór- 
regos e,  raro  em  raro,  um  bufarinheiro  que  per- 
noitava partindo  de  madrugada. 

Era  eu  o  primeiro  homem  c[ue  elia  via  com  a 
sem  cerimonia  da  intimidade  e  habituou-se  com- 
migo;  procurava-me,  sentia  a  minha  ausência  e, 
se  me  demorava  no  quarto,  ella  sempre  descobria 
um  pretexto  para  ir  rondar  o  corredor,  esperan- 
do-me  como  para  ser  a  primeira  a  dar-me  os  bons 
dias. 

Emtanto  esses  factos  nunca  me  haviam  feito 
suspeitar,  foi  preciso  que  ella  fosse  ao  extremo  da 
confissão  para  que,  recapitulando  todos  os  anti- 
gos incidentes,  eu  chegasse  a  convencer-me  de  que 
esse  amor  já,  de  muito,  martyrisava  o  seu  cora- 
ção singelo. 


XXX 


Amaro,  despertando  da  modorra  e  vendo-me 
distrahido,  o  olhar  immovel,  falou-me : 

—  Já  estás  ahi  a  pensar  em  coisas,  homem. 
Deixci-te  disso,  coração  á  larga.  Nada  de  triste- 
zas. O  Alfredo  pode  estar  de  volta  depois  de 
amanhan.   Descança. 

A  voz  de  Lavinia,  muito  meiga,  passava  por 
entre  as  esponjeiras  numa  cantilena  campesina. 
Amaro,  ouvindo-a,  ergueu-se  incommodado  e  cha- 
mou-a : 

—  Que  entrasse !  Aquillo  lá  fora  estava  ainda 
encharcado,  podia  apanhar  uma  moléstia  séria. 
Que  viesse  para  dentro.  Mas  Lavinia,  de  longe, 
protestou:  que  a  terra  já  estava  secca,  não  havia 
perigo ! 

Amaro,  porém,  levantando-se,  lançou  os  olhc:s 
pelo  jardim  procurando  a  filha: 
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—  Onde  estará  mettida  essa  menina!...  A  voz 
meiga  orienton-o  e  /elle  não  se  conteve : 

—  Sentada  no  chão,  minha  filha!  que  é  isso? 
Vem  para  dentro. 

Effectivamente  Lavinia  sentára-se  á  beira  de 
um  canteiro,  debaixo  das  esponjeiras  e,  desfo- 
lhando galhos,  cantarolava.  Ouvindo  o  pai  e  ven- 
do-o  fugiu,  com  uma  gargalhada,  a  cabeça  enfeita- 
da de  esponjas  como  pequeninos  botões  de  ouro. 

D.  Senhorinha,  que  eu  não  vira  ao  almoço,  ap- 
])areceu  á  tarde,  mollemente  alquebrada,  arras- 
tando as  pernas.  Passara  o  dia  na  rede,  sem  ani- 
mo de  levantar-se ;  tinha  o  corpo  moído,  disse-me. 
R,  sentando-se,  as  mãos  pousadas  no  collo,  ficou 
a  suspirar,  reclamando  um  medico  porque  já  não 
podia  com  o  martyno  daquellas  dores.  «Parecia, 
ás  vezes,  que  lhe  estavam  raspando  os  ossos.» 

Estávamos  numa  grande  paz  quando  o  padre 
\eiu  (lizer-nos  que  o  Pedro  ia  sahir. 

Ouasi  no  mesmo  instante  um  velho  negro  sur- 
giu no  caminho,  vagaroso,  levando  á  cabeça  um 
lalxílciro,  coberto  e  acogulado  de  flores.  A  coroa 
de  rosas  lá  ia  em  cima  ornando  piedosamente  o 
pequenino  esquife  rústico  e  um  velho  cão  esgrou- 
viado  seguia  o  enterro. 

O  negro,  oscillanclo  nas  pernas  tortas,  fincan- 
do o  cajado  na  terra  balofa,  subia  cantarolando 
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monotonamente  e  já  havia  desapparecido  entre 
as  barrancas,  quando  Maria  Rita  passou  com  uma 
enxada  ao  hombro. 

Amaro  ergueu-se  inopinadamente. 

—  Onde  vai  ?  Eh !   Onde  vai  ? 

A  negra  parou  e,  mostrando  a  enxada,  dfsse: 

—  Vou  fazer  a  cova. 

—  Então  não  ha  ahi  um  homem  para  abrir 
um  buraco? 

—  Não  ha  não,  senhor.    Estão  todos  na  roça. 

—  Estão  na  roça...!  Pois  sim.  E,  ameaçan- 
do-a :  Vá !  mas  á  noite  quero-a  aqui  no  quadrado, 
entende?  Vadia!  E  a  negra,  baixando  a  cabeça, 
foi  subindo  pelo  caminho  Íngreme  seguindo  o 
negro  que,  já  no  alto,  cantava  levando  o  esquife 
da  criança. 


XXXI 


Começou  para  mim  uma  nova  existência.  Os 
dias  corriam  ennevoadamente,  num  desfiar  monó- 
tono, ramerameiro  e  tristonho,  mas  como  um  raio 
de  sol  descendo  i>ela  fresta  dum  cárcere,  consola- 
va-me  a  esperança  da  volta  do  Alfredo. 

Todas  as  tardes,  iamos  até  á  porteira  em  va- 
garoso bando,  espiar  os  caminhos,  dispersar  a  vis- 
ta na  paisagem  vasta  e  era  doce  o  bom  ar  ves- 
peral  que  se  aspirava  na  altura,  entre  as  grandes 
arvores  frondosas. 

Passavam  por  nós  os  grandes  bois  recolhendo, 
os  mansos  carneiros,  a  cavalhada  e,  sentados  nas 
barrancas,  deixavamo-nos  estar,  ás  vezes  até  o 
nascer  da  lua,  descendo  quando  a  claridade  sere- 
na alagava  as  campinas  e  as  montanhas. 

Noite  alta,  ás  vezes,  ouvindo  rumor  no  terrei- 
ro, eu  abria  pressurosamente  a  janella  pensando 
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no  pagem.  Tah^ez  fosse  elle  qne  iim  atrazo  de 
trem  tivesse  demorado.  Ficava  á  escuta,  mas  re- 
colhia-me  desolado  e,  antes  de  adormecer,  (juan- 
tos  pensamentos  ])assavam-me  pelo  espirito! 

Para  combater  os  mens  cuidados  Lavinia. 
com  solicitude  amorosa,  inventava  suspresas.  As 
mais  lindas  flores  do  jardim  vinham  morrer  em 
pequeninos  vasos  que  haviam  apparecido  no  meu 
quarto :  dois  vidros  de  perfume,  intactos,  orna- 
vam o  meu  lavatório :  o  tapete,  que  havia  aos  pés 
do  leito,  foi  substituido  por  um  couro  de  veado  e. 
diariamente,  eu  encontrava  uma  novidade  nesse 
aposento  que  uma  fada  parecia  zelar. 

Não  raro,  durante  o  dia.  encerrando-me  para 
lêr.  sentia  alg^uma  coisa  cahir  sobre  o  soalh(^  ou 
no  leito— eram  flores,  folhagem,  e,  se  eu  che- 
gava á  janella.  via  sempre  Lavinia  entre  as  mon- 
tas, com  mancheias  de  rosas. 

Para  evital-a  passava  os  dias  no  quarto  fo- 
lheando velhas  revistas  O  Mosquito,  A  Semana 
/Ilustrada  ou  lendo  romances  pantafaçudos.  Cha- 
mavam-me  para  as  refeições  e  D.  Senhorinha  foi 
a  primeira  a  notar  a  minha  concentração:  «Que 
estava  ficando  jururu,  muito  enconchado.'»  Quei- 
xei-me  de  moléstias,  molleza  de  corpo,  enxaqueca. 

Lavinia,  porém,  uma  noite,  veiu  sentar-se  a 
meu  lado.  na  varanda,  cmquanto  os  pais,  que  ha- 
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viam  arrastado  cadeiras  para  o  jardim,  conver- 
savam baixinho,  ao  luar. 

O  padre,  na  sala,  á  luz  da  lâmpada,  separava 
insectos.  Uma  viola  cantava  ao  longe  e  os  gril- 
los,  na  alegria  da  claridade,  estridulavam  vibran- 
temente. Sussurrando,  para  que  eu  apenas  ouvis- 
se, ella  annunciou-me  —  a  sua  partida :  ia  para 
S.  Paulo.  Encarei-a  sem  uma  palavra,  com  o  co- 
ração aos  esbarros.  E  ella  insistiu :  «Não  queria 
alx)rrecer-me...))    E  inclinou  a  cabeça. 

—  Está  chorando  ?  indaguei. 

—  Não. 

Calamo-nos.  De  repente  ella  levantou-se,  atra- 
vessou a  sala,  quasi  a  correr,  suffocando  soluços. 
O  padre,  que  parecia  entretido  com  as  suas  col- 
lecçÕes,  ergueu  os  olhos  e  acompanhou-a,  depois 
voltou  para  o  meu  lado  o  olhar. 

Xa  penumbra  «eu  podia  observal-o  sem  que 
elle  notasse  e  vi  que  sorria  com  um  insecto  entre 
os  dedos  examinando-o  á  luz  da  lâmpada.  Os 
lábios  tremiam-lhe:  olhou  de  novo  para  a  varan- 
da e  baixou  a  cabeça,  entregando-se  de  todo  ao 
seu  trabalho.  E,  nessa  noite,  Lavinia  não  appa- 
receu  ao  chá. 

No  dia  seguinte  a  mesma  anciedade  pela  che- 
gada do  pagem;  o  próprio  Amaro  parecia  in- 
quieto : 
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—  Teria  acontecido  alguma  ao  rapaz?!  Elle 
era  afoito,  curioso.  Quem  sabe  se  não  fora  apa- 
nhado por  alguma  balai  Os  jornaes  não  davam 
noticia,  mas  nem  tudo  os  jornaes  diziam.  Mas  o 
padre  lembrou : 

—  Que  o  podiam  ter  recrutado  —  era  um  ra- 
paz novo.  forte,  bonita  figura...  e  õ  recrutamento 
estava  sendo  feito  ás  escancaras,  até  nas  estaçÕe.-^ 
pegavam  gente.  Houve  em  todos  como  uma  gran- 
de certeza: 

—  Não  é  outra  coisa!...  aí  firmou  Amaro  cons- 
ternado. O  rapaz  já  podia  estar  de  volta.  Ha 
seis  dias  que  partiu  e  elle  não  é  de  folias.  Acon- 
teceu-lhe  alguma,  não  ha  duvida. 

E  teve  um  assomo  de  revolta : 

—  Nem  durante  a  guerra  do  Paraguay !  Afi- 
nal, como  se  havia  de  viver?  escrevia-se,  o  cor- 
reio violava  as  cartas ;  a  estrada  de  ferro  não 
despachava  os  volumes  encommendados  e,  se  se 
mandava  um  portador,  deitavam-lhe  a  mão!  Era 
uma  infâmia!  E  se  elle  fosse  para  buscar  remé- 
dios, num  caso  de  moléstia?  o  doente  que  mor- 
resse porque  o  governo  não  tinha  nada  com  a 
vida  dos  outros,  queria  soldados!  E.  ameaçador, 
ponderoso,  falando  pausadamente : 

—  Ah !  isto  não  acaba  bem.    Esses  homens  es-      ;| 
tão  provocando  o  povo...  estão  provocando  o  po-      <!( 
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vo . . .  e  sahem-se  mal !  Mas  concluiu  :  Não  ha  que 
ver...  recrutaram  o  rapaz. 

Rapidamente  espalhou-se  pelo  quadrado  a  no- 
ticia de  que  o  Alfredo  havia  sido  recrutado  e  es- 
távamos ainda  á  mesa  quando  irrompeu  na  sala 
uma  velha  negra,  soluçando,  a  perguntar  baixi- 
nho, humildemente,  por  elle :  «se  tinha  sido  preso, 
se  estava  na  guerra.» 

Amaro  respondeu  seccamente: 

—  Não,  Balbina.  Não  se  sabe  ainda.  Quem 
te  falou  nisso?  A  negra  estendeu  o  braço  magro 
para  o  quadrado,  sem  uma  palavra.  Seus  olhos 
fundos  estavam  marejados  d'agua. 

—  Não  se  sabe  ainda,  Balbina,  disse  D.  Se- 
nhorinha, muito  calma.  E  a  negra,  de  mãos  pos- 
tas, ergueu  os  olhos  piedosos. 

—  Ah !  meu  Pai . . .  é  elle  só  que  eu  tenho !  E' 
elle  só...  E,  mantendo  o  gesto  supplice,  dirigiu- 
se  a  Amaro : 

—  Ah!  meu  senhor...  Se  agarram  meu  filho 
(jue  ha  de  ser  de  mim?!  E  ajoelhou-se  com  a  ca- 
beça derreada  a  soluçar:  Coitada  de  mim!  Coi- 
tada de  mim ! 

Amaro  erguia-se  impaciente  quando  a  negra 
perguntou,  em  voz  sumida  e  lacrimosa: 

—  E'  muito  longe  onde  elli  está,  meu  se- 
nhor ? 
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—  Não,  Balbina.  Elle  vem  ahi,  descança.  Vai 
lá  para  dentro.   Teu  filho  vem  ahi. 

A  negra  ergueu-se  tremulamente  e  foi-se,  pa- 
rando, de  espaço  a  espaço,  com  as  mãos  para  o 
cén.  implorando.     ■ 

O  padre,  que  ouvira  calado,  falou-me  com 
tristeza : 

—  Veja  o  senhor !  Como  esta  ha  muitas  que 
andam  ]>or  ahi  chorando.  K  Amaro  affirmou  sur- 
damente : 

—  Pois  não  ha  (jue  vèr.  O  rapaz  foi  recru- 
tado. 

E  assim,  nessa  expectativa  anciosa,  correram 
duas  compridas  semanas,  e,  até  novembro,  dia 
por  dia.  a  minha  vida  foi  um  lento  bocejo,  uma 
tediosa  e  infinita  modorra. 

Amaro  oppunha-se  ás  minhas  idéas  de  escre- 
ver cartas,  de  telegraphar,  sempre  receioso  de  al- 
guma perfídia,  garantindo  que  era  perder  tempo 
e  trabalho,  porque  nem  cartífs  nem  telegrammas 
chegariam  ao  destino  e,  como  desabassem  gran- 
des chuvas,  propoz-me  mandar  o  padre  Bento  ao 
Rio  logo  que  voltasse  o  sol.  Elle,  por  certo,  não 
seria  confiscado  para  as  fileiras,  era  um  ministro 
de  Deus,  carregado  de  annos. 

O  padre,  com  a  resignação  de  um  martyr,  ape- 
nas sussurrou  —  que  estava  prompto.   Não  obstan- 
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te  os  seus  velhos  annos  resistia  bem  ás  viagens, 
tanto  que  affrontava  estiradas  léguas  Íngremes, 
atravéz  das  montanhas,  para  visitar  as  suas  capel- 
lanias.  espalhando  o  baptismo  pelos  cerros,  como 
uni  missionário.  Logo  que  as  chuvas  estiassem, 
iria  ao  Rio,  e,  apezar  de  seu  génio  tranqujllo, 
ajuntou  —  que  ao  menos  teria  occasião  de  vêr, 
uma  vez  que  fosse,  esse  tremendo  navio. 

Mas  os  ares  frios  dos  montes,  a  ej^halaçao  das 
aguas  dormentes  das  lagoas,  em  cujas  margens 
eu  costumava  ficar  esquecidamente,  com  o  Ludge- 
ro  e  dois  cães,  á  espera  das  pacas,  nas  claras  noi- 
tes, á  liora  em  que  ellas  desciam  para  beber,  mi- 
navam-me  a  saúde  e,  uma  tarde,  á  hora  em  que 
deviamos  montar  para  um  passeio  aos  novos  ca- 
fesaes,  tomaram-me  o  ventre  cólicas  agudas,  suo- 
res frios  inundaram-me  o  rosto  e  cahi  regelado 
sobre  um  banco  da  varanda,  urrando,  contorcen- 
do-me  como  se  me  cravassem  punhaes. 

D.  Senhorinha,  aturdida,  acudiu  com  um  chá 
de  hervas  amargas  e,  amparado  pelos  braços  de 
Amaro  e  dum  negro,  caminhei  para  o  meu  quarto, 
gemendo,  af flicto,  cheio  de  anciãs. 
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Do  que  houve  nesse  fim  de  tarde  e  por  toda  a 
noite  nada  sei  até  hoje ;  lembro-me  apenas  de  que 
amanheci  prostrado  e  ardendo  em  febre.  Aos  pés 
do  meu  leito,  sentada  sobre  o  couro  de  veado, 
uma  negrinha  cabeceava  e,  estirada  na  chaise-lon- 
gtie,  Lavinia  fitava-me  com  uma  doce  ternura  nos 
olhos  amortecidos. 

Vendo-me  afflicto,  ergueu-se  sem  ruido,  no 
l)ico  dos  i^és,  para  indagar  se  me  sentia  melhor, 
recommendando-me  calma,  que  não  me  moves- 
se, que  não  falasse.  E  passou-me  de  leve  a  mão 
pela  fronte,  enxugou-me  o  rosto  com  o  seu  lenço 
e  ficou  a  olhar-me  com  um  grande  amor,  enleva- 
da, absorta,  sem  mesmo  notar  na  negrinha  que 
nos  via. 

—  Que  tive  eu?  perguntei. 

—  L^ma  indisposição,  coisa  a  tôa.    O  medico 
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está  ahi.  Com  mais  dois  ou  três  dias  de  cama  fica 
lx)m.  E,  ameaçando-me  com  o  dedinho:  Isso  é 
para  o  senhor  não  se  metter  em  caçadas  á  beira  do 
açude,  um  kigar  de  febres.  Eu,  que  estou  acostu- 
mada, já  escapei  de  morrer  com  uma  moléstia  que 
apanhei  ah,  quanto  mais  o  senhor. 

Os  olhos  ardiam-me  como  duas  brasas  e  uma 
grande  sede  reseccava-me  a  garganta.  Pedi  agua 
e  Lavinia,  fehz  em  poder  servir-me,  foi  pressu- 
rosa á  commoda  e  veiu  com  um  copo  Hmpido.  To- 
mou-me  a  cabeça  deHcadamente  e  aproximou  o 
copo  da  minha  boca  sedenta.  Olhamo-nos;  ella 
suspirou  sorrindo  e,  deixando-me  nas  altas  almo- 
fadas, afastou-se  sem  rumor. 

Cerrei  as  pálpebras,  cahi  num  torpor  suave  e 
foi  assim,  nesse  doce  estado  de  quebranto,  que 
senti  o  affloramento  dos  lábios  de  Lavinia  na  mi- 
nha fronte  escaldada.  Deixei-me  estar  de  olhos 
cerrados  para  não  afugental-a.  tão  bem  me  fa- 
ziam esses  beijos  afagantes  que  roçavam  apenas 
a  pelle  do  meu  rosto,  mas  parecendo  que  me  pe- 
netravam lentamente,  gotta  a  gotta,  como  o  or- 
valho nunia  llôr  que  murcha. 

Depois  Ikhivc  um  sussurro  de  vozes  junto  de 
meu  Icitt),  tinir  de  Icuça  e  nada  mais  ouvi. 

Para  a  tarde,  (piando  reabri  os  olhos,  senri 
um   grande  ardor  nas  plantas  dos  pés,  mas  um 
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\elh()  alto,  de  long^as  barbas  patriarchaes,  tomou- 
me  o  pulso,  falando-me  com  intimidade : 

—  Então  que  é  isso  ?  Olhei-o  e  Lavinia  apre- 
senton-m'o : 

—  O  Dr.  Figueiredo. 

—  Dr.  Figueiredo,  hein  ? !  fez  o  medico  sen- 
tando-S€  á  borda  do  meu  leito :  Estás  uma  enfer- 
meira exemplar.  Estou  vendo  que  ainda  acabas 
irman  de  caridade.  Deixa-te  estar:  agora,  quando 
eu  adoecer,  mando  buscar-te;  quero  vêr  se  ficas 
á  minha  cabeceira  com  a  mesma  paciência.  E, 
falando,  a  rir,  ia  introduzindo  o  thermome- 
tro,  por  baixo  da  minha  camisa,  para  a  axilla. 
Não  dorme,  não  come...  Pois  sim...  Eu  co- 
nheço. 

E  o  quarto  encheu-se.  Amaro,  o  padre  e  D.  Se- 
nhorinha entraram  subtilmente,  cuidadosos,  e  cer- 
caram-nie  com  interesse.  O  medico,  porém,  er- 
guendo-se,  foi  á  janella  examinar  o  thermome- 
tro  e,  dirigindo-se  a  Amaro,  disse: 

—  Não  ha  perigo,  está  muito  bem...  e  com 
enfermeira  como  esta...  Assim  até  eu  queria  fi- 
car doente  toda  a  vida.  E  sahiu  rindo.  O  padre 
veiu  então  perguntar  se  me  sentia  melhor,  se  ain- 
da tinha  dores.  Lavinia,  porém,  avançou  pedin- 
do-lhe  que  não  falasse,  o  medico  prohibira  con- 
versas.    E,   debruçando-se   ao    respaldo  do   leito, 
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olhando-me  risonha,  abafava  bocejos  de  vez  em 
vez. 

Anoitecia.  Trouxeram  luzes  e  Lavinia  distra- 
hia-me  com  as  suas  conversas  ingénuas.  Falou- 
me  do  medico. 

—  Era  um  velho  amigo  da  familia;  salvara-a 
da  morte  muitas  vezes;  era  como  um  parente  em 
casa.  Lá  estava  na  sala  de  jantar,  com  o  pai  e 
o  padre,  jogando  o  voltarete  e  discutindo  a  re- 
volução. 

Bom  homem,  vivia  com  duas  irmans :  uma  viu- 
va, mãi  de  uma  pequena,  idiota  e  paralytica,  a  Ali- 
ce, de  15  annos,  que  jazia  na  cama,  entrevada, 
encolhida,  pequenina  como  uma  criança,  sempre 
"rindo,  com  os  cabellos  louros  emmaranhados  ro- 
!ando-lhe  pelo  rosto.  Era,  talvez,  o  homem  mais 
querido  do  lugar ;  brancos  e  negros,  ricos  e  pobres 
estimavam-no  e,  se  não  fosse  a  politica,  podia  ter 
uma  fortuna,  mas  no  tempo  das  eleições,  perdia 
a  cabeça,  ficava  como  um  louco :  gastava  rios  de 
dinheiro,  brigava,  ameaçava  e  podiam  morrer  os 
próprios  parentes  porque  não  deixava  o  anima!, 
cabalando  de  fazenda  em  fazenda. 

Com  a  Republica  jurara  não  se  metter  mais  em 
politica,  mas  logo  que  chegou  o  tempo  das  elei- 
ções não  se  conteve :  montou  a  cavallo,  recome- 
çou a  campanha,  viajando  léguas  para  conquistar 
um  voto. 
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Tinha  iim  pequeno  sitio,  era  toda  a  sua  for- 
tuna. As  irmans  cosiam,  em  compensação  os  fa- 
zendeiros abasteciam-lhe  a  despensa  com  presen- 
tes; os  próprios  negros  levavam-lhe  caça,  criação, 
productos  das  suas  roças. 

Dois  dias  passou  o  medico  a  meu  lado,  to- 
mando a  minha  temperatura,  dando-me  remédios 
e,  apezar  da  reccmmendação  que  me  fizera  de  ab- 
sokito  repouso  de  espirito  e  de  corpo,  ás  vezes  pe- 
dia-me  pormenores  da  revolta.  Mas  na  manhan 
do  terceiro  dia  despediu-se,  confiando-me  aos  des- 
velos de  Lavinia,  promettendo  voltar  e,  apertan- 
do-me  a  mão,  disse,  com  a  sua  voz  stentorica  e  o 
seu  eterno  sorriso : 

—  Olhe,  meu  amigo,  desta  está  você  livre.  A 
febre  foi  sempre  mais  benigna  do  que  as  balas  de 
Sepetiba  que  lhe  deram  cabo  do  canastro.  Vocês 
não  se  fartam  de  dizer  que  os -médicos  são  assas- 
sinos, pois  ahi  está  —  você  escapou  das  minhas 
mãos...  depois  de  morto! 

E  explodiu  uma  gargalhada  estrondosa  e  to- 
dos riam  cm  torno  de  mim.  Mesmo  D.  Senhori- 
nha, sempre  grave,  levava  um  lencinho  á  boca 
para  abafar  o  riso. 

Lavinia,  que  não  me  abandonava  senão  á  hora 
das  refeições,  acompanhou-os  até  á  porta,  voltan- 
do para  a  cabeceira  do  meu  leito;  e  sorria. 
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Ao  vcl-a,  tomon-me  nma  excitação  de  curiosi- 
dade que  ainda  mais  recrudescia  á  lembrança  das 
palavras  estranhas  do  doutor  Figueiredo.  Olhei-a 
enternecidamente,  estendi-lhe  as  mãos;  ella  aban- 
donou-se  ao  meu  carinho  com  a  submissão  de  uma 
escrava.  Então  pedi-lhe  que  me  explicasse  por 
que  todos  riam,  que  razão  havia  para  tamanha 
hilaridade,  dissesse  por  amor  de  Deus! 

E,  falando,  acariciava-lhe  a  pequenina  mão 
macia,  correspondia  aos  seus  olhares,  afagava-a 
com  o  meu  sorriso. 

—  Para  que  ?  fez  ella  num  turturino,  o  senhor 
vai  impressionar-se.  Está  ainda  tão  fraco,  pode 
ter  uma  recahida.    Não  vale  a  pena... 

Taes  palavras  mais  irritaram  a  minha  curio- 
sidade, fiquei  numa  grande  anciã  e,  allucinada- 
mente,  attrahindo-a.  pedia,  implorava,  procurando 
vencel-a  pelo  carinho  e  ella,  abandonadamente,  en- 
tregava-se,  deixando-se  cahir  sobre  o  meu  peito. 

Já  o  seu  rosto  vinha  próximo  do  meu,  o  seu 
hahto  bafcjava-nie  quando,  de  novo.  intercedi  e, 
trenmlaniente,  os  nossos  lábios  uniram-se  e  fica- 
ram um  longo  tempo  de  amor  collados.  As  duas 
tranças  rolaram  sobre  o  meu  rosto  e  ella,  num 
torpor  de  deliquio.  parecia  succumbida,  sem  for- 
ças para  erguer-se,  quando  ouvimos  passos  no  cor- 
redor.   Levantou-sc  d'impeto,  retirou  as  mãos  e 
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ficamos  sem  falar,  olhando-nos.  até  que  o  rumor 
uistancioií-se. 

—  Conte-me,  diga-me  !  im.plorei :  que  é? 
Lavinia  suspirou  como  se  lhe  custasse  a  con- 
fissão, mas  disse  resignada: 

—  Foi  um  homem  que  esteve  aqui  hontem,  um 
Loubeira,  que  viaja  por  conta  de  uma  casa  do  Rio. 
Falou  da  revolta...  Fez  um  momo,  retrahiu-se, 
balbuciando :  Não  vale  a  pena,  o  senhor  vai  im- 
pressionar-se...  depois  é  mentira.  Nós  riamos  jus- 
tamente da  mentira. 

—  Mas  fale! 

—  Não  fica  incommodado  ?  Não  se  impressio- 
na? Olhe  que  o  medico  recommendou  toda  tran- 
quillidade.  O  senhor  pôde  ter  uma  recahida  e  pa- 
pai zanga-se  commigo. 

—  Qual ! 

E  afaguei-lhe  as  mãos  que  cila,  de  novo,  aban- 
donara aos  meus  carinhos. 

—  Olhe  lá?  E  contou:  Hontem,  á  mesa,  pa- 
pai, conversando  com  o  homem,  pediu  noticias  da 
revolta.  Não  imagina  o  que  elle  disse :  cahem  ba- 
las na  cidade  todos  os  dias,  tem  morrido  uma  in- 
finidade de  gente,  ha  não  sei  quantos  prédios  der- 
rubados e  (la  ilha  das  Cobras  já  começaram  a  fa- 
zer fogo  para  a  terra.  Mas  o  que  nos  fez  rir  não 
foi  isso. 
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—  Então  ? 

—  E'  que  corre  no  Rio  que  o  senhor  foi  fu- 
zilado em  Sepetiba... 

—  Como !  ? 

Lavinia  obrigou-me  a  repousar  porque,  no  Ím- 
peto do  meu  espanto,  quasi  me  sentei  no  leito,  a 
tremer. 

—  Não  conto  mais !  Eu  bem  disse  que  o  se- 
nhor ia  incommodar-se.  E  rindo :  Mas  não  vê 
que  é  mentira?  O  senhor  não  está  aqui?  então? 
Que  tem  que  corram  essas  noticias?  é  até  melhor 
porque  ninguém  preoccupa-sc  com  o  senhor. 

—  Mas  fale...    E  depois? 

—  Diziam  que  o  senhor  estava  a  bordo  do 
Uramis,  um  nome  assim,  papai  sabe.  Eu  não  en- 
tendo nada  dessas  coisas,  vou  vêr  se  me  lembro 
do  que  disse  o  homem.  Esse  navio,  tentando  for- 
çar a  barra,  foi  presentido  pelas  fortalezas  que  o 
crivaram  de  balas,  estragando  as  machinas  de 
modo  que  não  puderam  f unccionar  e  foi  com  re- 
curso de  uma  pequena  vela  que  elle  conseguiu  fa- 
zer-se  ao  largo,  ficando  fora  do  alcance  dos  fo- 
gos das  baterias.  Mas  no  momento  do  combate, 
muitos  dos  que  iam  a  bordo  precipitaram-se  na- 
gua;  uns  ganharam  as  praias  a  nado,  outros  em 
escaleres  e  entre  elles  o  senhor.  Mas  as  forças  de 
terra,  que  guardavam  o  littoral,  não  deixavam  as 
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embarcações  atracar  e  os  poucos  que  conseguiram 
chegar  ás  praias  foram  fuzilados.  O  senhor  e 
mais  cinco  marinheiros...  morreram  em  Sepetiba. 
E  Lavinia  rompeu  a  rir,  apertando-me  a  mão 
nervosamente.    Eu  estava  pasmado : 

—  Alas...  isso  vem  nos  jornaes? 

—  Não,  foi  o  homem  que  disse...  E'  o  que 
corre  ao  Rio.  Af firmam  até  que  o  seu  cada^'er  foi 
reconhecido  por  um  official  seu  amigo,  um  Brito. 
Papai  não  disse  nada  ao  homem,  mas  o  Dr.  Fi- 
gueiredo rompeu  a  rir  e,  emquanto  não  confessou 
que  o  senhor  estava  aqui,  doente,  não  descançou. 

—  E  esse  homem...  quem  sabe  se  não  é  um 
espião?  Quem  sabe  se  não  fez  tudo  isso  para 
surprehender  a  verdade?  Quem  sabe  se  não  veiu 
aqui  procurar-me  ?  Conhecem-no  ?  Quem  é  ?  Agi- 
tado, sentindo  dores  agudas  na  cabeça  como  se 
m'a  apertassem  num  capacete  de  aço,  lembro-me 
de  que  tentei  levantar-me,  mas  uma  nuvem  pas- 
sou-me  pelos  olhos,  vieram-me  tonteiras  e  o  de- 
Hrio,  o  tremendo  delirio  de  que  ainda  me  lembro 
como  se  tivesse  sido  um  sonho,  um  sonho  mau, 
suppliciante. 

Foi  numa  tépida  manhan  de  domingo  que  me 
levantei  da  cama  enfraquecido,  arrastando-me 
para  uma  cadeira,  ampla  como  um  throno,  toda 
forrada  de  lans.    A  sineta  do  quadrado  repicava 
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em  festa  e  as  camachirras  vinham  trissar,  com 
familiaridade,  no  poial  da  minha  janella.  O  ar 
muito  brancío  rescendia. 

O  padre,  já  revestido  para  a  missa,  entrou  para 
felicitar-me,  ajuntando  que  ia  agradecer  a  Deus  o 
milagre  da  minha  salvação.  Amaro,  Lavinià,  D. 
Senhorinha,  em  trajos  domingueiros,  demoravam- 
se  commigo  repetindo  palavras  dos  meus  delírios, 
falando-me  do  desanimo  do  doutor  Figueiredo  e 
das  preoccupaçÕes  religiosas  do  padre,  que  pro- 
puzera  sacramentar-me.  Mas  um  moleque  veiu 
cham.al-os  para  a  missa!    Partiram. 

Commigo  ficou  a  negrinha,  sempre  muda,  ca- 
beceando a  um  canto.  Com  as  mãos  nas  pernas 
quedei  olhando  o  céu.  mas  os  olhos  ardiam-me,  a 
vista  turvava-se-me  e  grandes  névoas  escureciam 
o  esplendido  horisonte  como  um  crepúsculo  re- 
pentino. 

A  barba,  que  repontara  durante  a  moléstia, 
eriçava-me  o  rosto;  tive  curiosidade  de  vêr-me. 
Pedi  o  espelho  á  negrinha. 

Pallido,  os  olhos  fundos,  cercados  de  olhei- 
ras, mal  brilhavam  amortecidos  c  tristes,  a  barba 
hispida,  os  cabellos  compridos  davam-me  ao  rosto 
expressão  ascética.  Desconheci-me  sob  essa  fei- 
ção misérrima  de  enfermo,  livido  e  esquálido. 

Apalpando-me  sentia  a  ossada  á  flor  da  pelle; 
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asmãos  tinham  a  transparência  do  jaspe;  só  en- 
tão comprehencli  a  gravidade  da  moléstia  que  me 
prostrara  por  mais  de  um  mez,  entre  a  vida  e  a 
morte,  longe  dos  meus,  num  desamparo  de  terras 
remotas. 

E  lembrei-me  do  pequenino  cemitério  da  fa- 
zenda onde  jazia  o  Pedro  —  um  agreste  acogu- 
lado  de  tumbas  entre  hervas  altas.  A  cerca  de  es- 
pinhos estava  toda  em  flor  quando  eu  lá  fora. 
Uma  grande  cruz  abria  os  braços  toscos  ao  meio 
dessa  área  tristonha,  outras  pequenas  tombadas 
apodreciam  ao  tempo. 

Pensando  que  podia  ter  sido  enterrado  ali,  na- 
quelle  jazigo  de  negros  onde  os  porcos,  fossando, 
faziam  apparecer  ossadas,  arrepiei-me  com  repu- 
gnância. Mas  Lavinia  appareceu  risonha,  com  o 
seu  livrinho  de  missa,  contando  que  pedira  a  Deus 
por  mim,  que  já  havia  começado  a  pagar  a  pro- 
messa que  fizera  no  dia  em  que  o  Dr.  Figueiredo 
desenganara-me. 

Pouco  e  pouco  fôram-me  voltando  as  forças. 
Já  caminhava  apoiado  a  um  bengalão,  quando 
Amaro  referiu-se  ao  homem  que  trouxera  a  noti- 
cia da  minha  morte  e  fiquei  sabendo,  com  todos 
os  pormenores  trágicos,  essa  terrível  aventura  em 
que  me  haviam  mettido  os  visionários.  E,  por 
entre  gargalhadas,  Amaro  contou  «o  meu  caso.>) 
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Uma  corajosa  travessia  em  escaler,  com  ma- 
rinheiros ébrios  que  remavam  ao  acaso  deman- 
dando um  ponto  qualquer  de  desembarque.  A 
prisão  em  Sepetiba,  noites  ao  relento,  noites  ao 
sol,  descalço,  faminto.  Por  fim  o  fuzilamento  e 
Amaro  narrou :  «Já  estavas  mais  morto  do  que 
vivo,  porque  os  soldados  divertiam-se  espetando- 
tc  com  as  baionetas  quando,  uma  manhan,  foram 
buscar-te  á  prisão  entregando-tc  uma  enxada.  A 
coisa  devia  ser  feita  num  campo  deserto  e  lá  se- 
guiste com  a  soldadesca.  Chegando  ao  tal  lugar 
mandaram  que  te  despisses  e  que,  de  joelhos,  ca- 
vasses a  tua  sepultura.  Pediste,  imploraste,  offe- 
receste  fortunas,  mas  a  gentinha  era  terrivel  e  não 
tiveste  remédio  senão  fazer  o  buraco.  Quando  fi- 
cou bem  fundo,  um  soldado  empurrou-te  e  todos 
descarregaram  as  armas  sobre  o  teu  corpo.  Já  se 
vê  que,  depois  disso,  não  podias  sahir  da  cova... 
e  lá  estás  com  um  pouco  de  terra  em  cima,  tu  c 
os  marinheiros.  K  Amaro  rompeu  a  rir  apezar 
das  exclamações  de  D.  Senhorinha  «que  nem  po- 
dia ouvir  falar  em  semelhante  coisa.» 

—  De  sorte  que,  no  Rio,  sou  um  homem 
morto  ? 

—  Mas  muito  bem  morto ! 

—  E  o  Alfredo,  Amaro...?  Que  é  feito  delle? 

—  Sei  lá!    Até  hoje  nada!    Com  certeza  le- 
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voii-0  aloiima  granada.  Mas  vou  tirar  tudo  isso 
a  limpo:  O  padre  vai  ao  Rio  não  só  para  tran- 
quillisar  a  tua  gente  como  para  ver  se  descobre  o 
crioulo.  Afinal  vai  já  para  quatro  mezes  que  es- 
tás longe  dos  teus  e  perseguido  por  essa  chusma 
de  boatos. 

—  E  Se  mamai  acreditou  na  minha  morte. 
Amaro  ? ! 

—  Qual  acreditar,  homem !  Quem  acredita 
enn  coisas  deásas?! 

—  Ora,  quem !  exclamou  Lavinia,  o  Sr.  Lou- 
beira.  Se  elle  até  disse  que  conversou  com  o  offi- 
cial  que  mandou  cobrir  o  corpo  do  senhor  Jo- 
sephino. 

— ■  Ora !  o  Loubeira !  o  Loubeira  c  um  sonha- 
dor! Pois  elle  não  garantiu  que  na  tentativa  de 
assalto  -a  Villegaignon  haviam  morrido  mais  de 
quinhentos  homens?  Não  disse  que  os  marinhei- 
ros thiham  tomado  Nitheroy?  Não  jurou  que  o 
Javary  foi  mettido  a  pique  por  um  sujeito,  pago 
pelo  governo,  que  conseguiu  engajar-se  como  ma- 
chinista?  Ora  o  Loubeira ! 

—  Mas  Amaro,  esse  Loubeira  representa  betn 
< )  typo  do  fluminense,  disse  eu ;  são  todos  assim : 
acceitam,  sem  discussão,  o  primeiro  boato  como 
uma  verdade  incontestável.  O  Brasil  é  o  paiz  do 
sonho.    De  resto,  ha  todo  fundamento  para  que 
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se  acredite  na  minha  morte.  Desde  que  aqui  es- 
tou nem  uma  só  oarta  escrevi ;  não  falo  das  que 
levou  o  Alfredo  porque  essas,  tenho  certeza  de 
que  não  foram  entregues.  ]\íamãi  será  a  primeira 
a  confirmar  os  boatos.  E  lastimei :  Fiz  mal  em 
não  ter  escripto... ! 

Mas  Amaro  acudiu  logo : 

—  Não  ha  tal !  foi  uma  resolução  prudente. 
Elles  que  andam  a  espalhar  que  morreste  é  por- 
que não  sabem  onde  estás.  Aguia  imagina  que 
uma  das  tuas  cartas,  uma  só,  cr:i  ^^illiada  no  cor- 
reio, e  depois?  Os  homens  desconfiam  de  ti,  da- 
riam muito  pela  tua  cabeça  e...  e  então? 

Se  arranjassem  meios  de  chegar  até  aqui,  — 
tu  sabes  que  quando  elles  querem  fazer  as  coisas 
fazem  mesmo,  —  mettiam-se  uns  quatro  ou  cinco 
pautes  como  colonos,  porque  afinal  isso  é  com- 
mum,  vem  gente  todos  os  dias  pedir  trabalho,  aqui 
c  nas  outras  fazendas,  e  então?  mettiam-se  aqui 
como  colonos  e  um  bello  dia,  apanhando-te  a  geito 
numa  \-olta  de  caminho,  pregavam-te  umas  balas 
nas  costas  e  punham-se  a  andar.  Deixa  lá!  Foi 
muito  bom  não  escreveres.  Vão  lá  saber  onde 
está  o  Sr.  Josephino  Soares  ou  Firmino  Caroba, 
como  diz  o  teu  passaporte.  Assim,  estás  descan- 
çado.  Amanhan  o  padre  \ai  ao  Rio,  deslinda  tudo 
e  está  acabado.  Meu  amigo,  com  politicos  toda 
cautela  é  pouca... 
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Effectivamente,  no  dia  seguinte,  o  padre  par- 
tiu para  o  Rio  com  um  maço  de  cartas. 

E  do  que  houve  durante  o  tempo  ancioso  da 
sua  demora  só  registro  o  epilogo  passional  do  meu 
idyllio. 

Foi  justamente  na  véspera  da  chegada  do 
pa(h"e.  já  eu  caminlia\a  hvremente  pelo  jardim, 
ao  sol.  aspirando  o  ar  puro  dos  campos,  que  La- 
\'inia  me  appareceu  de  manhan,  cedo,  em  compa- 
n]u"a  de  Amaro,  dizendo-me  que  não  queria  ficar 
mal  com  Deus  nem  comprometter  minh'alma.  E 
expoz  ingenuamente:  Que  no  dia  em  que  o  dou- 
tor Figueiredo  me  desenganara,  abandonando  a 
cabeceira  do  meu  leito,  lella  fizera  um  voto  no 
coração — que  assim  que  eu  me  levantasse  iria  á 
capella  fazer  uma  oração  á  Senhora  das  Dores. 
E  ameaçou-me :    Se  eu  não  cumprisse  a  promessa 
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não  só  ficava  mal  visto  aos  olhos  de  Deus  como 
também  indispnnha-a  com  a  Virgem,  que  ella  min- 
ca  invocara  em  vão. 

Amaro  veiu  em  auxilio  da  filha: 
—  Que  devia  ir.  Não  era  carola,  mas  em 
coisas  de  religião  não  admittia  brincadeiras.  Des- 
de que  a  pequena  fizera  a  promessa,  era  cumpril-a. 
Assim  como  assim  eu  estava  de  pé  e  o  próprio 
medico  apregoava  o  milagre. 

Objectei  sorrindo  —  que  não  entendia  de  re- 
zas, mal  sabia  o  Padre  Nosso...   Mas  Lavinia  acu- 
diu logo  —  que  me  ensinava.    E,  rindo,  caminha-  • 
mos  para  a  capella,  emquanto  Amaro  ia  fincando 
pequeninas  estacas  pára  sustentar  os  craveiros. 

A  capella  fica^•a  no  extremo  da  casa,  com  duas 
janellas  para  a  niatta.  Aos  domingos  o  i:>equeno 
retiro  sagrado  enchia-se  de  colonos,  mas  nessa 
linda  manlian,  quando  Lavinia  abriu  de  par  em 
par  as  janellas.  apenas  o  sol  entrou,  o  sol  e  a  ara- 
gem perfumada. 

O  altar  erguia-se  ao  fundo,  vistosamente  or- 
nado, com  os  cirios  dourados,  o  cruzeiro  de  pra- 
ta. O  missal  fechado  repousava  na  pequena  es- 
tante e,  ao  alto,  dentro  do  seu  nicho  resplandecen- 
te, a  Virgem  das  Dores  mostrava  o  coração  atra- 
vessado de  espadas. 

Pelas    paredes    havia    quadros    religiosos  —  a 
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Ceia,  a  Cuiiccição,  o  Senhor  Morto  e,  sobre  uma 
mesinha,  a  um  canto,  o  presepe  com  a  Sagrada 
Família  —  uma  gruta  coberta  de  musgos,  á  porta 
pastores  adorando  o  infante  e  dentro  os  animaes 
que  bafejaram  o  Divino  Martyr. 

Um  largo  tapete  amortecia  os  passos  e, 
pendente  do  tecto,  uma  lâmpada  de  prata  alu- 
miava. 

Lavinia,  cheia  de  contricção,  ia  e  vinha  nas 
pontas  dos  pés  como  para  não  interromper  o  dolo- 
roso êxtase  da  Virgem,  por  fim  ajoelhou-se  ace- 
nando-me  para  que  me  ajoelhasse  a  seu  lado  e 
mostrou-me  as  mãos  juntas  dizendo-me  apenas, 
baixinho :  —  Reze. 

E  inclinou  a  fronte  sobre  o  collo;  mal  eu  per- 
cebia o  movimento  dos  seus  lábios.  Eu  estava 
absorto,  olhando  para  o  altar,  mas  a  minha  atten- 
ção  fixou-se  no  rosto  incomparável  da  imagem 
que,  apezar  da  expressão  de  suprema  angustia,  era 
ainda  formoso  e,  aberrando-me  pelos  pensamen- 
tos, perdi-me  nos  sonhos  lembrando-me  de  ma- 
mai, de  Annalia,  com  o  espirito  muito  longe,  como 
se  minh'alma  me  tivesse  abandonado  para  errar, 
cheia  de  saudade,  pelos  sitios  amados  em  torno 
dos  meus  affectos. 

.Uma  ovelha,  balando  fora,  fez-me  reentrar  na 
realidade.    Eavinia  rezava  sempre,  muito  recolhi- 
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(la,  mas,  como  se  sentisse  o  meu  olhar,  voltou  ra- 
pidaniente  a  cabeça  e  insistiu:  —  Reze. 

Sorri  e,  pretextando  tonteiras,  porque  ainda 
me  sentia  fraco,  levantei-me,  fui  apoiar-me  á  ja- 
nel'la  lançando  os  oIIkjs  pela  linda  paizao'em  rpie  o 
sol  dourava.  Dando  commigo  nessa  enlevada  al- 
titude de  contemplação,  Lavinia  chamou-me : 

—  Então  ? 

— ■  Mas  já  rezei... 

—  Venha  cá,  ainda  não  é  tudo.  O  senhor  já 
está  bom...  e  eu?  agora  é  a  minha  vez.  Venha  cá. 
E  sorrindo,  illuminada  pelo  raio  de  sol  como  numa 
apotheose,  attraliia-me  c,  de  novo,  obrigou-me  a 
ajoelhar-me  a  seu  lado. 

Não  sei  se  esteve  a  rezar,  mas  guardou  um 
longo  silencio;  por  íim,  muito  vermelha,  cnca- 
rou-me : 

—  Não  acredita  em  Deus  ? 

—  Eu  !  ?  e  fiquei  pasmado  dessa  pergunta  abru- 
pta e  sem  razão  de  ser.  Quem  lhe  disse  tal?  Não 
sei  rezar  as  orações  dos  livros,  mas  intimamente 
façíj  as  minhas  preces  e  era  preciso  que  não 
tivesse  soffrido  lauto  para  não  acreditai"  cm 
Deus. 

—  Então  crê?    1''.  em  Nossa  Senhora?... 

—  Também. 

—  Não  é  capaz  de  mcniir  diante  delia? 
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—  Não! 

Baixou  de  novo  a  cabeça  e  recahiu  em  silen- 
cio ;  e  o  seu  collo  arfava,  as  suas  narifias  palpi- 
tavam. 

—  Mas  porque  faz  taes  perguntas? 

—  Por  qlie  ?  Porque  quero  que  me  diga  a  ver- 
dade... toda  a  verdade.  E'  capaz?  E,  olhe  lá!  é 
aqui  diante  de  Nossa  Senhora !  Os  seus  olhos 
flammejavam  e  percebi  immediatamente  que  ia  fa- 
lar-me  do  seu  amor.  Diga-me :  gosta  de  mim  ?  E 
falando  torturava  as  mãos,  conservando  sempre 
os  olhos  baixos. 

— •  Porque  não  ? 

—  Sim,  mas  não  é  gostar  como  o  senhor  pen- 
sa . . . 

— •  Como  ? 

—  Porque  tratei-o,  porque  sou  sua  camarada; 
não,  não  é  gostar  assim.  Olhe,  se  eu  estivesse 
para  morrer  e  se  outro  qualquer  offerecesse-me 
a  vida  em  troca  do  meu  coração,  eu  não  acceita- 
va...  por  sua  causa.  E,  como  se  a  expressão 
fosse  indecorosa,  estremeceu  toda,  sussurrando : 
Ama-me  ?  Vendo-me,  porém,  hesitante  —  porque 
não  sei  que  força  estranha  conteve-nie  quando  eu 
quiz  pronunciar  mentirosamente  que  a  amava  — 
falou  nervosa,  mostrando  a  Virgem  impassível  que 
desvelava  o  coração  martyrisado : 
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I»  — " 

—  Veja  lá !  não  minta ! 

Ergui-me  e  ella  seguiu-me  com  os  olhos  an- 
ciosos,  arfando  e  havia  tanta  anciã  no  seu  olhar 
f|iie  não  tive  coragem  de  dizer-lhe  a  verdade  e 
afastava-me  sensibilisado,  escondendo  lagrimas 
quando  ella,  avançando,  embargou-me  a  passagem 
transfigurada,  as  mãos  juntas,  ameaçando  ajoe- 
Ihar-se  a  meus  pés  como  estivera  ajoelhada  diante 
do  altar. 

—  Fale,  pelo  amor  de  Deus !  Não  me  zan- 
go. Então  é  crime?  Nenhum  de  nós  tem  culpa... 
não  é?  Nenhum  de  nós  tem  culpa.  Fale!  Não 
gosta,  diga. 

Sei  que  lhe  disse  que  era  noivo  porque  a  des- 
graçada afastou-se  lentamente,  de  olhos  baixos, 
indo  encostar-se  ao  altar,  balbuciando: 

—  Ah !  meu  Deus !  ]\Ias  voltou-se  banhada  em 
pranto,  quasi  a  gritar,  ameaçando-me : 

—  O  senhor  é  máu !  Muito  máu !  Por  que  não 
disse?  Isso  não  se  faz.  E  agora?  E.  como  se 
eu  a  tivesse  of fendido  duramente,  abria  os  bra- 
ços, íitava-me  perguntando-me  com  a  voz  presa : 

•  —  E  eu  ?  E  eu  ? 

Eu  tremia  prestando  ouvido  aos  minimos  ru- 
mores, mas  avancei  impetuosamente,  tomei-lhe  as 
mãos  e  falei : 

—  Pois  não  me  pediu  a  verdade  ?  queria  que 
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mentisse  diante  de  Deus?  Queria?  Ella,  abando- 
nada, apenas  disse: 

- —  O  senhor  é  muito  máu...  E  desatou  a  cho- 
rar perdidamente. 

Chamei-a,  implorei  que  sahissemos,  podiam 
achar-nos  ali  sós.  Que  diriam  se  a  vissem  choran- 
do? E  sempre,  emquanto  viver,  hei  de  lembrar- 
me  da  resposta  maguada  e  cheia  de  resignação 
dessa  pobre  moça  enferma : 

—  Não  dirão  nada :  eu  choro  sempre. 
E  repelliu-me  brandamente : 

—  Vá  o  senhor,  eu  fico  para  fechar  a  capella. 
Vá.  Limpou  os  olhos  doloridos  e  poz-se  a  arran- 
jar a  palma  de  um  vaso.  Encaminhei-me  para  a 
porta,  mas  voltando-me,  vi  que  me  acompanhava 
com  os  olhos  marejados  trincando  os  lábios,  des- 
figurada pelo  soffrimento. 

—  Não  chore!  pedi  ainda. 

—  Pôde  ir,  não  choro  mais. 

.  Sahi.  mas  em  caminho,  ouvi  os  gritos  agu- 
dissimos  de  Lavinia  e  corri  para  chamar  Amaro 
que  cuidava  das  suas  flores  e  o  pobre  amigo,  com 
as  mãos  negras  de  terra,  precipitou-se  para  a  ca- 
pella : 

—  Era  de  esperar!  Não  viu  como  hoje  ama- 
nheceu alegre?  K  lá  foram  encontral-a  rolando 
pelo  tapete,  ás  gargalhada.s  e  soluçando. 
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Não  sei  que  houve  na  capella.  creio,  porétn. 
que  Amaro  percebeu  a  triste  verdade  porque,  á 
noite,  f  alou-me  sentido  :  —  Ali  havia  coisa.  A  pe- 
quena estava  impressionada  e  D.  Senhorinha  lem- 
brou um  passeio  a  S.  Paulo,  para  distrahil-a. 

—  Também  aquella  vida  de  encerro  enfastia- 
va. E,  ao  chá,  não  sei  se  foi  por  preoccupação  do 
meu  espirito,  mas  pareceu-me  que  a  excellente  se- 
nhora, sempre  affavel,  tratava-me  com  seccura, 
evitando  os  meus  olhos. 

Lavinia  encerrou-se  e  soffria,  sem  duvida, 
ix)is,  de  vez  em  quando  D.  Senhorinha  ia  pé  ante 
pé  espial-a  ao  quarto  e  voltava  a  suspirar,  lasti- 
mando-a. 

Amaro,  entretanto,  continuava  o  mesmo  e,  na 
manhan  seguinte,  ainda  rolavam  névoas  pelos 
montes,  foi  bater  á  porta  do  meu  cpiarto  con- 
vidando-me  para  um  passeio  á  lavoura,  antes  do 
sol  forte. 

Vesti-me  e  sahi  com  elle. 

Já  os  cavallos  sellados  esperavam-nos  e  parti- 
mos vagarosamente  em  rumo  dos  cafesaes.  Ca- 
ladíjs,  Íamos  ollíando  a  lindeza  do  ijanorama  alpes- 
tre. ca\'ado  de  profundissimos  \'alles.  (inando  ori- 
vimos  um  grito  agudo  que  parecia  vir  das  gro- 
tas. Relivenios  os  animacs  e  foi  Amaro  quem 
descobriu,  num  estreito  ciminlio  serpeante.   I..avi- 
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Ília,  lançando  a  galope  um  fogoso  cavallo.   Acena- 
\-a-nos  e  o  bom  velho  disse  com  nm  triste  sorriso : 

—  E'  a  pequena.  Agora  vamos  esperal-a  um 
instante. 

O  cavallo  desapparecia,  por  vezes,  no  matto 
denso,  mas  logo  surgia  impetuoso,  açoitado  pela 
cavalleira. 

—  Pobre  rapariga !  Afinal,  coitada !  é  preciso 
ter  pena  delia  —  é  doente.  Hontem,  á  noite,  fazia 
dó:  chorou  até  tarde  pedindo  a  morte  e  já  está 
ahi  lépida  e  alegre  como  se  nada  tivesse  havido. 
E'  uma  creatura  incomprehensivel.  Queres  saber? 
cheguei  a  pensar  que  ella  estava  apaixonada  por 
ti...  Alas  qual!  rompeu  a  rir  (juando  lhe  falei 
nisso.    E  encarando-me : 

—  E'  verdade  que  estás  noivo? 

—  Sim,  é  verdade. 

—  E  de  cjuem  ?    Pôde  saber-se  ? 

—  Da  filha  de  Luiz  Farinha.  Amaro  meneou 
com  a  cabeça  e,  depois  de  um  silencio,  felici- 
tou-me : 

—  Parabéns !   E'  uma  linda  moça. 

Mas  já  ouviamos  o  tropel  do  cavallo  de  La- 
vinia  e  \imol-a  apparecer  com  os  cabellos  ao  ven- 
to, corada  e  sorrindo. 

—  Entãxí  não  me  quizeram  convidar  para  o 
passeio?'    Se   mamai  não  me  dissesse  que  tinhas 
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sabido  eu  ainda  andava  por  lá  á  tua  procura,  pa- 
pai. E,  arranjando  os  cabellos:  Onde  vão?  á 
niatta  ?  Vamos  á  matta  ? 

—  Não,  filha,  ha  muita  humidade  agora.  ía- 
mos aos  cafesaes  novos.   Queres  vir? 

—  Não,  vamos  á  matta !  implorou.  E  accede- 
mos. 

E  nunca  a  vi  tão  gárrula,  tão  alegre  como 
nessa  manhan.  Atravessando  os  estreitissimos 
caminhos  cruzados  de  cipoaes,  ria,  cantarolava, 
vergastandq  a  folhagem,  rompendo  as  teias  de 
aranha.  E  colhia  fiores,  lindos  corimbos,  parasi- 
tas, madresilvas,  folhas  de  cores  vivas,  enfeitan- 
do-se,  arrecamando  o  palafrem  que  bufava  escor- 
rendo em  suor. 

Negros  lenhavam  cantando  e  ouvíamos  o  ba- 
ter dos  machados,  os  estalos  dos  troncos,  o  farfa- 
lho dos  ramos  derreados  e  era  festivo  e  vario  o 
canto  dos  passarinhos. 

Lavinia  seguia  á  frente  voltando-se,  de  vez  em 
vez,  para  prevenir-nos  —  que  abaixássemos  a  ca- 
beça, que  Íamos  descer,  que  iamos  subir  e,  rápi- 
dos, seus  olhos  macerados,  cheios  dum  brilho  dia- 
mantino miravain-me,  mas  logo,  para  disfarçar, 
ella  annunciava  qualquer  coisa  —  uma  orchidea 
num  tronco,  um  lio  dagua  atravessando  o  cami- 
nho^ o  canto  triste  de  um  pássaro. 
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Por  fim  sahimos  na  planície,  perto  do  açude, 
onde  o  gado  pastava  e,  como  Amaro  guiasse  o 
animal  para  um  trilho  que  levava  á  casa,  Lavinia, 
surprehendida,  indagou: 

-Já? 

—  Então  ?  o  sol  não  convida,  minha  filha.  A' 
tarde,  se  quizeres,  faremos  outro  passeio.  Agora 
não... 

—  A'  tarde !  Que  vou  eu  fazer  em  casa  ago- 
ra ?  E,  resoluta :  Pois  sim,  vãó  os  senhores.  Vol- 
tando, então,  o  animal  chicoteou-o  desapparecen- 
<lo  logo  entre  os  mattos.  Amaro  encolheu  os  hom- 
bros : 

—  O  melhor  é  não  contrarial-a. 

Demais,  emquanto  ella  viveu  assim  á  solta  não 
leve  os  taes  ataques:  era  robusta.  Deixal-a!  Mes- 
mo o  Figueiredo  já  disse  que  é  dessas  coisas  que 
ella  precisa,  nada  de  vida  sedentária:  exercícios, 
passeios.  Que  ande!  E'  capaz  de  ir  daqui  á  fa- 
zenda do  Cruz  que  fica  a  mais  de  légua.  Vai  só, 
conhece  esses  caminhos  como  ninguém.    Deixal-a. 

D.  Senhorinha,  mal  avistou-nos,  disse  que  La- 
\  inia  sahira  como  uma  louca  á  nossa  procura.  E 
perguntou  por  ella. 

—  Não  cjuiz  vir,  disse  Amaro,  deu-lhe  hoje 
para  passeiar. 

—  Assim  doente,  fraca?! 
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—  Qual,  disso  é  que  ella  precisa. 

Era  mais  de  meio-dia  (|uando  serviu-se  o  al- 
inogo  sem  que  Lavinia  apparecesse.  D.  Senhori- 
nha, afllicta,  (|ueria  mandar  negros  procurarem-na 
—  podia  ter  tido  alguma  coisa,  demais  a  mais  num 
cavallo  chucro.    Amaro  tranquillisou-a: 

—  Qual,  foi  com  certeza  á  fazenda  do  Cruz, 
lá  tem  a  Eugenia,  estão  juntas.  Que  podia  ter 
acontecido?  uma  queda?  disso  não  tinha  elle  re- 
ceio :  era  mais  fácil  um  burro  voar,  affirmou  or- 
gulhoso. Cavalleira  como  ella  podia  haver,  me- 
llior,  isso  não.  E,  calmo,  sentou-se  á  mesa  repe- 
tindo —  (jue  era  daquillo  que  ella  precisava. 
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A  tarde  empallidecia  quando  um  crioulinho  en- 
trou a  correr  pela  sala.  gritando: 

—  Ahi  vem  seu  padre. 

Sahimos  á  varanda  para  vêr  chegar  o  bom 
velho  Cjue  \'inha  resignadamente  ao  passo  moroso 
(la  mula  preguiçosa,  as  pernas  bambas,  o  guarda- 
sol  aberto. 

Precipitei-me  ao  seu  encontro  e,  antes  que  elle 
desmontasse,  pedi-lhe  novas  de  casa. 

—  Tudo  bem,  com  a  graça  de  Deus!  disse  ati- 
rando ao  pagem  as  rédeas  da  mula.  E,  rindo: 
Alas  olhe  que  foi  um  trabalho  para  que  me  acre- 
ditassem! A  senhora  sua  mãi,  que  fui  encontrar 
em  pesadíssimo  luto,  desconfiou  de  mim  e,  se 
lhe  não  tivesse  mostrado  a  sua  carta,  estou  certo 
de  que  me  teria  despedido  da  porta.  Mas  que  ale- 
gria para  a  boa  senhora  quando  reconheceu  a  sua 
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letra.  As  lagrimas  saltaram-lhe  dos  olhos  com  tan- 
ta força  que  teve  de  suspender  a  leitura.  E,  du- 
rante toda  a  manhan,  falou-me  dos  boatos  que  por 
lá  têm  corrido  sobre  a  sua  morte.  Creio  que  ella 
vem  a  Juiz  de  Fora  encontrar-se  com  o  senhor. 
Tvá  do  homem,  trago-  também  uma  carta  e  outra 
da  menina.  Mas  vá  lá,  console-se  com  a  leitura 
enujuanto  vou  arrancar  do  corpo  esta  camisa  que 
está  alagada.  E,  atafulhando  a  mão  no  bolso,  ti- 
rou um  pesado  pacote  que  me  entregou. 

—  E  o  Rio,  senhor  padre  ? 

—  Um  horror,  meu  amigo !  parece  que  vem  ols 
céus  abaixo  quando  Villegaignon  faz  fogo.  E 
agora  não  é  só  para  as  fortalezas,  atira  para  o 
holophote  da  Gloria  e  as  balas  passam  sibilando 
no  ar  indo  liater  numa  pedreira;  cahem,  ás  vezes, 
na  rua.  Um  horror!  Durante  o  dia  é  o  tiroteio 
para  os  cáes ;  é  um  perigo  andar  a  gente  nos  bonds 
de  Botafogo.  Quando  passei  para  a  Gávea  fiz  a 
minha  oração  a  Deus  porque  estava  a  ver  a  hora 
cm  que  uma  bala  me  atravessava.  Um  horror!... 
Mas  bonito,  palavra! 

Amaro  veiu  interromper  o  padre  perguntando 
pelo  Alfredo :  se  o  não  vira,  se  não  tivera  noticias 
delle  e  os  crioulinhos,  aos  pulos,  cercaram  o  bom 
velho,  pedindo-lhe  a  benção,  acompanhando-o  até 
á  varanda  onde  D.  Senhorinha,  de  braços  abertos. 
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dava  graças  a  Deus  por  vêl-o  vivo,  dizendo  que 
havia  tido  sonhos  terríveis  com  elle. 

Desfazendo  o  pacote,  fui  caminhando  para  o 
caramanchão  onde  havia  uma  fresca  sombra  agra- 
dável e  rasguei  nervosamente  o  envólucro  da  pri- 
meira carta  que  era  de  minha  mãi.  .  E  li,  com  os 
olhos  marejados  d'agua,  todas  as  hnhas  tremulas 
((ue  enchiam,  numa  letra  miúda  e  compacta,  as 
quatro  paginas  da  folha. 

«Meu  filho.  Não  tenho  animo  de  accusar-te 
nem  encontro  palavras  que  não  sejam  de  amor, 
porque  a  alegria  do  meu  coração  não  dá  tempo  a 
queixas  nem  a  censuras.  Imagina,  meu  querido, 
que  ha  já  três  mezes  trago  a  alma  mais  negra  do 
que  os  crepes  com  que  me  vesti  pela  tua  morte. 

Quando  daqui  partiste  falaste  em  Ouro  Preto, 
mas  deixaste  o  teu  endereço  para  Itatiaya,  fazen- 
da de  S.  Borja  e  para  lá  escrevemos  seguidamen- 
te sem  que  obtivéssemos  resposta  até  que,  appa- 
recendo  por  aqui  o  Dr.  Ajithero,  por  elle  soube- 
mos que  não  só  não  estavas  na  fazenda  como  por 
lá  não  havias  apparecido. 

Isso  coincidiu  com  as  noticias  que  aqui  corre- 
ram da  tua  sahida  no  Uramis  e',  mais  tarde,  da 
tua  morte  em  Sepetiba. 

Foi    Julião,    o    bom    e    sincero    Julião,    quem 
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trouxe  a  noticia  do  teu  embarque  e  tu,  meu  filho, 
não  podes  imaginar  sequer  as  torturas  porque  pas- 
sou o  meu  coração.  Sem  dormir,  rejeitando  todo 
o  alimento,  adoeci  gravemente  e  estive  entre  a 
vida  e  a  morte  até  principios  de  fevereiro,  quando 
o  Sr.  Luiz  Farinha  veiu  buscar-me  para  convales- 
cer na  sua  chácara  da  Gávea. 

Ah!  meu  filho,  á  vista  de  Annalia  eu  mal  po- 
dia conter  as  lagrimas.  Pobre  menina !  Mas  quan- 
do me  chegou  aos  ouvidos  que  havias  sido  fuzilado 
não  sei  como  não  enlouqueci.  Ah !  Josephino,  a  dôr 
não  mata,  infelizmente.  Encerrei-me  com  tua  tia 
recebendo  apenas  a  gente  do  teu  futuro  sogro, 
Julião,  o  Rodrigues  e  uma  senhora  que  mora 
actualmente  na  visinbança,  mãi  de  um  aspirante 
de  marinha  que  lá  está  na  ilha,  com  o  Sal- 
danha. 

O  Sr.  Luiz  Farinha  nunca  acreditou  na  tua 
morte,  dizia  sempre  que  estavas  por  ahi  algures, 
(jue  um  dia,  sem  que  esperássemos,  surgias  em 
casa,  forte  e  lépido  e  quasi  zangou-se  commigo 
vendo-me  de  luto  c  sabendo  que  eu  mandara  rezar 
uma  missa  pelo  descanço  de  tua  alma.  Mas,  meu 
filho,  que  havia  eu  de  pensar  se  me  não  vinha  ás 
mãos  uma  só  carta,  se  não  me  davam  noticias 
de  ti  ? 

Quando  esse  bom  e  venerando  padre  entregou- 
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me  a  tua  carta  não  te  sei  dizer  que  senti  —  as  la- 
grimas rebentaram-me  dos  olhos.  Elle  que  te  diga 
o  estado  em  que  fiquei,  e  tua  pobre  tia  que  não 
tem  feito  outra  coisa  senão  chorar.  Conforme  pe- 
diste, apenas  mostrei  a  tua  carta  ao  Julião  que  tem 
sido  para  mim  um  verdadeiro  amigo. 

Do  que  tem  havido  por  aqui  que  sei  eu  ?  Vivia 
para  o  meu  luto,  alheia  a  tudo,  indifferente  a  tu- 
do. Só  te  posso  dizer,  porque  vi  nos  jornaes,  que 
o  pequeno  Celestino  morreu  no  combate  da  Ar- 
mação. Morreu  como  um  bravo,  levantando  vi- 
vas ;  quanto  ao  Sr.  Forjaz,  dizem  uns  que  está  na 
detenção,  outros  que  foi  passado  pelas  armas.  Mas 
depois  do  que  houve  comtigo,  meu  filho,  não  creio 
mais  em  morte  de  ninguém.  O  Celestino  sim,  esse, 
coitadinho !  foi  para  Deus.  Dias  antes  jantou  aqui 
commigo  muito  satisfeito,  contando  façanhas,  com 
uma  grande  confiança  na  victoria  e  procurou  con- 
solar-me,  dizendo  que  não  podia  acreditar  na 
tua  morte.  E  foi  a  ultima  vez  que  o  vi.  Po- 
bre criança! 

A  vida  torna-se  cada  vez  mais  difficil.  Agora 
não  se  fala  senão  na  próxima  entrada  da  esqua- 
dra do  governo,  mas  eu  já  não  creio  nisso,  pare- 
ce-me  que  a  tal  esquadra  é  um  boato  como  tudo 
mais  e  para  que  ella  vença  os  revoltosos  é  neces- 
sário que  seja  muito  forte,  porque  esse  Aquida- 
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ban,men  filho,  zomba  das  fortalezas,  zomba  dos 
torpedos,  entra  e  sahe  quando  quer. 

Não  sei  que  vai  ser  de  nós.  Se  Deus  não  se 
compadecer  desta  pobre  terra  não  sei  que  será 
delia. 

E  tu?  Sei  que  estiveste  doente...  tão  longe  de 
mim,  mas  a  família  que  te  hospedou  fez  tanto  ou 
mais  do  que  eu  faria,  bem  sei.  Deus  ha  de  pa- 
gar-lhe  em  benefícios.  K  de  roupa,  meu  íilho?  E 
de  dinheiro?  como  te  arranjas?  Meu  pobre  Jose- 
phino!  Resolvi  encontrar-me  comtigo  em  Juiz  de 
Fora,  para  onde  parto  no  próximo  domingo.  Com- 
tigo a  meu  lado  tenho  certeza  de  prompto  resta- 
Ijelecimento.  Foi  bastante  a  notícia  de  que  esta,- 
vas  vivo  para  que  me  sentisse  outra,  cheia  de  um 
novo  alento. 

O  reverendo  ha  de  entregar-te  um  embrulho 
de  charutos  e  dinheiro  que  te  manda  o  senhor  Luiz 
Farinha.  Ah!  meu  filho...  Mas  eu  não  sei  escre- 
ver o  que  sinto,  reservo-me  para  quando  nos  en- 
contrarmos. Adeus!  beijo-te  muito  c  muito  e  que 
Deus  te  abençoe.  — Tua  mãi,  Luiza.y) 

E  havia  um  «post-scriptum»  em  que  ella  in- 
sistia para  f|ue  eu  a  fosse  encontrar  em  Juiz  de 
Fora,  no  próximo  domingo,  e  duas  linhas  abaixo, 
numa  letra  muito  tremula,  minha  tia  mandava-mc 
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beijos  e  bênçãos.  Beijei  recatadamente  a  carta  ma- 
terna e,  g"uardando-a,  abri  o  enveioppe  que  trazia 
o  suave  perfume  de  Annalia. 

Sempre  meiga,  apezar  de  sentida  e  maguada, 
Annalia  não  teve  uma  expressão  amarga: 

«...Eu,  ainda  ameaçada  de  morte,  não  parti- 
ria sem  vêr-te.  De  que  me  serviria  a  vida  para  o 
corpo  se  a  alma  havia  de  levar  a  saudade,  peior 
que  a  morte,  para  perseguil-a?  Por  que  não  me 
escreveste  contando-me  detalhadamente  tudo  :  para 
onde  ias  afim  de  que,  ao  menos,  meu  espirito  pu- 
desse acompanhar-te?  Ignorando  o  teu  paradeiro 
minh'alma  andou  errando  até  que  estacou  diante 
de  um  tumulo,  porque  houve  quem  me  dissesse 
que  havias  sido  fuzilado  numa  praia  deserta.  Tu, 
que  dizias  sempre  que  não  me  podias  vêr  triste, 
tornaste-me,  para  o  sempre,  melancólica. 

A  gente  tanto  usa  um  sentimento  que  acaba  por 
adoptal-o  —  sou  hoje  uma  meditativa,  uma  con- 
centrada, tanto  pensei  em  ti,  tanto  acostumei-me 
ao  silencio  que  me  sinto  mal  em  companhia  e,  o 
meu  grande  prazer  é  estar  só,  deixando  o  pensa- 
mento peregrino,  no  sonho,  na  divagação  penosa, 
em  busca  de  um  bem  que  foi  tão  rápido  junto  do 
meu  coração. 

Vives...  louvado  seja  Deus!    Quando  li  a  tua 
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carta  senti  que  dentro  em  mim  resurgia  alguma 
coisa  —  era  minh'alma  que  vivia  ajoelhada  no  meu 
coração  como  diante  de  um  sepulchro.  Vives !  No- 
ta, porém,  que  por  tua  culpa  vens  encontrar-me 
desfigurada  e  torturada,  não  só  no  corpo  como 
no  espirito. 

O  longo  prazo  de  vigilia  ao  meu  amor  finado 
tornou-me  triste!  E  dahi?  porque  não  me  escre- 
veste? Não  creio  que  as  lindas  arvores  tenham 
occupado  tanto  o  teu  espirito  a  ponto  de  o  torna- 
rem indifferente  aos  que  te  amam.  Que  encon- 
traste ahi  que  tanto  te  distrae  e  preoccupa  que  não 
tenhas  um  minuto  para  os  teus  juramentos?  Éra- 
mos duas  na  agonia  —  tua  mãi  e  eu,  e,  confesso- 
te  que  me  convenci  da  tua  morte  pelo  esquecimen- 
to em  que  nos  deixaste,  mas  não  quero  accusar- 
te,  longe  disso,  acho  até  que  fizeste  bem.  Foi  me- 
lhor assim.  Apezar  das  torturas  das  minhas  ho- 
ras de  soledade,  lioje  bemdigo  o  teu  silencio,  por- 
que vejo  que  dclle  vens  de  novo  para  o  meu  co- 
ração solitário. 

Acredita  que  só  agora  ellc  existe.  Dantes  eu 
era  uma  sombra,  sem  vontade,  sem  energia,  sem 
força,  vivendo  nem  te  sei  dizer  como.  porque  as 
minhas  noites  passavam  inteiras  diante  dos  meus 
olhos  abertos  e  os  meus  dias  eram  trist(Mihos  e 
povoados  de  pesadelos.    Vivi  acompanhada  como 
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lUTia  enferma,  ora  mamai,  ora  papai,  um  delles 
sempre  a  meu  lado  distrahindo-me,  procurando 
afastar  de  mim  as  sinistras  idéas  que  me  affli- 
giam.  E,  quando  tua  mãi  appareceu-me  de  luto, 
não  sei  como  tive  forças  para  abraçal-a,  mas  nada 
dissemos  —  os  nossos  olhos  tiveram  a  dolorosa 
expressão,  e  a  minha  garganta  ficou  embaraçada 
pelos  soluços;  mesmo  meu  pai  teve  lagrimas,  não 
sei  se  por  pensar  em  ti,  se  por  vêr  tamanha  dôr 
em  duas  almas  tão  frágeis,  e  mamai  soluçou  com- 
nosco  sentidamente. 

Onde  andarias  nessa  hora,  ingrato,  que  assim 
nos  deixavas  entre  lamentosas  lagrimas  e  sauda- 
des profundas !  Teu  retrato,  que  tenho  á  minha 
cabeceira,  não  sei  como  ainda  existe,  tantos  são 
os  beijos  que  nelle  tenho  posto,  tantas  são  as  la- 
grimas que  por  elle  têm  passado!  Tu,  que  fala- 
vas, com  ironia,  da  minha  beatice  muito  havias 
de  folgar  se  uma  noite  me  surprehendesses  na  ca- 
mará porque,  desde  que 'daqui  partiste,  deixei  de 
ajoelhar-me  diante  do  Christo  para  ajoelhar-me 
diante  da  tua  imagem  —  e  que  rezas  inventou  o 
meu  espirito  sentido!  Em  verdade,  af firmo  que 
ainda  não  encontrei  orações  mais  bellas  do  c[ue 
as  que  me  sabiam  torrencialmente  dos  lábios  nas 
horas  devotas  do  meu  amor.    Máu  que  foste! 

Emfim,  regosijo  com  a  esperança  de  tornar  a 
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vêr-te  e  já  preparo  urna  primavera  nas  minlias  fei- 
ções para  que  não  as  encontres  demudadas  pelo 
inverno  de  angustia  que  passou  por  ellas.  Já  ago- 
ra é  melhor  prolongar  a  anciedade  para  que  a  mi- 
nha alegria  seja  ininterrompida.  Deixa-te  estar 
onde  vives  até  que  esta  pobre  terra,  desassoce- 
gada  como  o  meu  coração,  reentre  nos  dias  tran- 
quillos  da  paz!  Não  voltes  se  não  com  a  calma 
completa.  Quero  que  sejas  o  symbolo  dessa  mes- 
ma paz,  que  é  o  sonho  de  todos.  E,  como  eu, 
quantas  haverá  por  ahi  afflictas  e  muitas,  talvez, 
sem  esperança?  Adeus!  adeus!  A  não  ser  o  meu 
coração  que  convalesce  nada  ha  de  máu  em  nossa 
vida. 

Mamai  queria  ajuntar  algumas  linhas  a  esta 
carta,  mas  sof fre  tanto  do  braço,  coitada,  tem  tan- 
tas dores!  Papai  escreve-te.  Adeus!  pensa  em 
mim  e  sê  prudente.   Adeus.  —  Tua  Annalia.y) 

E  uma  folha  de  malva,  secca  e  cheirosa,  vi- 
nha entre  ás  paginas  com  estas  liiíhas:  «E'  do 
nosso  canteirinho,  junto  ao  muro.  Foste  tu  que 
a  plantaste.  Adeus!»  um  A.  E,  mais  adiante,  tre- 
mulamente:  «beijo-te». 

Um  espelho  não  reflectiria  melhor  a  minha 
bem  amada,  ella  estava  toda  nessas  linhas  com- 
movidas  e  o  perfume,  que  era  como  a  essência 
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suave  das  suas  palavras,  ainda  mais  concorria 
para  a  suggestão  de  amor.  Extasiadamente  fiquei 
um  tempo  immenso  relendo  as  duas  cartas,  pas- 
sando dum  a  outro  polo  do  coração,  do  beijo  á 
benção,  e,  quando  tomei  a  carta  de  Luiz  Farinha, 
pareceu-me  encontrar  nella  as  mesmias  expressões 
de  extremoso  affecto  que  havia  encontrado  nas 
duas  primeiras.  Mas  Luiz  Farinha,  sempre  im- 
perativo e  secco,  repetia,  logo  em  começo,  presa- 
gios  remotos. 

«Eu  sempre  dizia  que  te  deixasses  de  amiza- 
des com  esse  Forjaz.  Nunca  me  entrou,  bem  sa- 
bes. Quando  pediste  a  minha  opinião  sobre  elle 
não  tive  meias  palavras,  disse  claram.ente  que  era 
um  máu  homem,  sujeito  de  muitas  gravatas  e  de 
muitas  lerias.    Estás  pagando  pela  teima. 

O  outro,  o  tal  pequeno,  lá  se  ficou  picado  pe- 
las machaçlinhas  dos  marinheiros.  Eu,  se  lá  esti- 
vesse, tinha-lhe  esfregado  as  orelhas  e,  á  esta  ho- 
ra, não  andava  a  pobre  mãi  por  aqui,  como  uma 
louca,  a  pedir  que,  ao  menos,  lhe  digam  onde  está 
enterrado  o  filho.    Vão  lá  saber. 

Se  eu  lá  estivesse  nada  disso  teria  acontecido, 
porque,  no  momento  em  que  o  tal  senhor  Forjaz 
começasse  com  os  boatos,  punha-o  no  andar  da 
rua.  que  uma  casa  de  negocio  não  é  lugar  de  po- 
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liticos.    Quem  quer  ter  opiniões  não  se  emprega. 

Emfim,  o  mal  está  feito,  agora  é  tratar  de 
aproveitar  o  exemplo  para  não  cahir  em  outra. 
Isto  continua  na  mesma  —  tiro  para  lá,  tiro  para 
cá.  Todos  os  dias  annunciam  que  chega  a  esqua- 
dra do  governo  e  eu  já  estou  cançado  de  esticar 
o  óculo  para  a  barra  para  vêr  entrar  essa  encan- 
tada frota.  A  vida  de  mal  a  peior  e  não  ha  tran- 
quillidade  para  nada.  Os  negócios  parados,  uma 
miséria! 

E,  afinal,  como  diabo  foste  parar  em  Caran- 
dah}^,  c[uando  escreveste  que  ias  para  Itatiaya? 
Que  resolução  rej^entina  foi  essa?  Perseguiram- 
te?  Se  me  tivesses  ouvido,  estarias  livre  de  tudo 
isso.  Emfim,  agora  é  tarde  para  arrependimentos 
—  purga  a  tua  quarentena  até  que  possas  voltar 
sem  risco  para  o  teu  lugar.  O  Rodrigues  tem  tra- 
l)alhado  como  um  mouro  e.  apezar  das  granadas, 
não  arreda  o  [xí  do  cscriptorio,  sempre  firme  e 
valente. 

Quem  nos  deixou  foi  o  Amâncio.  Conseguiu 
a  hypotheca  da  fazenda,  mas  creio  que  o  dinheiro 
que  levantou  ficou  todo  aqui,  numa  casa  de  jogo, 
^porque  é  disso  que  agora  vive  a  maior  parte  da 
gente.  Joga-se  tudo  —  as  roletas  escancaram  es- 
candalosamente as  ix)rtas ;  são  os  frontões,  são  as 
corridas,  são  os  bichos,  um  horror ! 
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Um  dia  desses,  passando  pela  rua  do  Ouvidor 
para  ir  ao  medico,  fiquei  pasmado  de  vêr  a  mul- 
tidão que  se  apinhava  em  uma  dessas  casas  que 
cliamam  hook-inaker.    E  atiravam  para  à  cidade. 

Também  de  que  ha  de  viver  o  povo?  O  ope- 
rário não  pôde  ir  á  officina,  muitos  não  sahem  de 
casa  com  receio  do  recrutamento;  o  commercio 
não  faz  nada  e  o  pão  não  cae  do  céu,  é  preciso 
buscal-o.  Joga-se  —  os  que  têm  perdem  para  os 
que  não  têm  e  assim  equilibram-se.  E  os  thea- 
tros  ahi  estão  funccionando  e  cheios  todas  as 
noites. 

O  povo  já  se  habituou  com  as  balas,  e  os  bom- 
bardeios são  agora  um  espectáculo.  A'  tarde,  os 
cáes  e  as  praias  ficam  negros  de  gente  que  vai 
vêr  o  Aqiúdahan.,  que  vai  vêr  Villegaignon,  creio 
até  que  já  ha  um  jogo,  inventado  não  sei  por 
quem'  sobre  a  pontaria  dos  artilheiros  —  uns  jo- 
gam nos  revoltosos,  outros  nos  legaes...  e  nin- 
guém preoccupa-se  com  as  balas  que  passam  ui- 
vando dum  lado  para  outro. 

Bem,  fiquemos  aqui,  vai  já  para  as  onze  horas 
da  noite  e  os  olhos  ardem-me.  Adeus !  cumpre 
a  tua  penitencia  e  engorda.  Aperta  nos  braços, 
esse  velho  Amaro  e  pergunta-lhe  se  ainda  se  lem- 
l)ra  dos  famosos  codilhos  no  tempo  dos  nossos 
voltaretes.    Adeus !    Vai  pelo  padre  Bento  o  que 


300  o   MORTO 

mandaste  pedir.  Aiinalia  escreveu-te  e  tem  es- 
tado... Sim,  ella  que  se  encarregne  de  contar 
as  suas  tristezas,  porque  eu  estou  a  cahir  de  som- 
no.  E  fecho  sem  mais  despedidas,  porque  não  sei 
quantos  adeuses  metti  neste  final;  isto  bem  prova 
que  estou  mais  para  a  cama  do  que  para  a  mesa 
de  escripta.  Sê  feliz  e  prudente,  porque  já  é  tem- 
IX)  de  teres  juizo.  — Luiz.y) 

Dobrei  a  carta  e,  prostrado  de  saudade,  numa 
negra  melancolia,  deixei-me  estar,  sonhando  com 
toda  essa  gente  querida  (jue.  de  tão  longe,  fa- 
lava^me  derramando  um  bálsamo  consolador  no 
meu  coração  torturado.  Alinha  mãi  e  Annalia ! 
Boas  e  jneigas  creaturas...  E  a  anciã  de  vêl-as 
foi  crescendo,  num  desespero  insoffrivel  que 
alanceava  minh'alma,  demais,  concorrendo  triste- 
mente para  accumular  névoas  no  meu  espiirito, 
cahia  do  céu,  vagaroso,  como  um  baixar  de  pál- 
pebras somnolentas,  o  fúnero  crepúsculo. 

As  cigarras  chamavam  das  altas  ramas  a  tar- 
de que  partia  sem  voltar  os  olhos  ao  mundo ;  a 
folhagem,  num  delíquio  voluptuoso,  rumorejava, 
as  aguas  choravam  pelos  regos  e  ao  longe,  doce- 
mente, numa  mansidão  de  bucólica,  ovelhas  ba- 
la\'am  chegando  á  casa.  lam-se-me  os  olhos  para 
o  longínquo,  dispersamente,  ora  num  ponto,  ora 
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noutro,  a  alma  partia  nos  meus  olhares  e  eu  sen- 
tia como  um  bafejo  carinhoso  dentro  em  mim, 
intimamente,  recapitulando  as  doces  palavras  de 
minha  mãi  e  de  minha  noiva. 

Começavam  a  gemer  na  mata  as  juritys  tris- 
tonhas quando  Amaro  veiu  festivamente  tirar-me 
da  melancolia. 

—  Então,  estás  agora  satisfeito  ? 

—  E'  verdade.  Amaro...    Felizmente! 
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Ao  jantar,  o  padre  Bento,  ouvido  como  um 
oráculo,  fez  a  narração  minuciosa  da  sua  passa- 
gem rápida  pela  cidade,  atravéz  das  balas  e,  sem 
[)arcialismo,  celebrou  a  bravura  dos  que  se  batiam 
em  terra  e  no  mar,  gente  do  mesmo  sangue,  aque- 
cida pelo  mesmo  sol. 

Descreveu  Villegaignon  com  a  tristeza  român- 
tica de  um  Volney.  Serena  e  grande  sobre  as 
aguas  a  praça  insular  mostrava  as  cicatrizes  he- 
róicas do  seu  corpo.  Com  os  telhados  abertos  em 
rombos  e  em  taliscas,  os  muros  escalavrados,  re- 
sistia ainda  ao  fogo  intenso  dos  fortes.  Tudo 
ruina,  apenas  um  coqueiro,  entre  as  hastes  hirtas 
de  dois  outros  desplumados,  affrontava  as  gra- 
nadas debatendo-se,  como  em  agonia,  ao  sopro 
dos  ventos.  De  repente,  das  baterias  mudas,  ir- 
rompiam chammas,  rolos  de  fumo  eram  impelli^ 
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dos  e  tremendamente  os  estampidos  atroavam  os 
ares. 

O  forte  parecia  ter  vida  própria,  era  como  um 
corpo  animado  que  operava  só,  sem  auxilio  es- 
tranho, batendo-se  contra  os  outros  fortes  que  se 
agachavam  no  recosto  das  montanhas,  abrigados, 
cmquanto  que  elle  Hvrc,  soHtario  no  mar  vasto 
dardejava,  de  espaço  a  espaço,  com  a  violência 
desesperada  de  um  sitiado.  Respondia  e  remer- 
gulhava  no  silencio  e  sobre  elle,  ululando,  cabiam 
as  lialas  com  estrondo,  aluindo  muros,  levantan- 
do no  ar  uma  poeirada  de  ouro. 

Algumas  balas  explodiam  no  espaço  deixando, 
a  pairar,  um  frocco  de  fumaça;  outras  afunda- 
vam no  mar  levantando  uma  columna  dagua,  mas 
pouco  depois,  de  novo,  o  forte  insulado  detonava 
attestando  a  vida  mysteriosa  e  heróica  que  circu- 
lava nos  seus  alvéolos,  feita  com  a  coragem,  com 
a  abnegação,  com  a  temeridade  dos  marinheiros 
que  haviam  ca\'ado  luras  na  areia  para  'res- 
guardarem-se  nas  horas  mais  renhidas  d'e 
fogo. 

Fora  uma  tarde  ao  Flamengo  vêr  o  bombar- 
deio —  havia  gente  como  para  um  espectáculo. 
Justamente  quando  chegava,  o  Aqmdaban,  se- 
guindo lentamente,  tomava  o  rumo  da  barra,  mas 
parou  diante  de  Gragoatá.    Os   fortes  ennevoa- 
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ram-se;  nuvens  de  fumo  espoucaram  do  morro 
qne  fica  a  cavalleiro  de  S.  João  e  atroaram  os  es- 
tampidos fortes,  mas  o  couraçado  flammejou,  um 
grande  fogo  correu  pelas  baterias  de  Villegaignon 
como  num  rastilho  e  os  ribombos  repercutiram 
longamente. 

O  couraçado,  immovel,  parecia  desafiar  os 
fortes,  houve,  porém,  um  grande  silencio  e  já  a 
noite  escurecia  os  mares  quando  Santa  Cruz  ati- 
rou de  novo.  O  couraçado,  sobranceiro,  voltou 
e  singrando  para  o  seu  ancoradouro  disparou, 
num  relâmpago,  o  derradeiro  tiro. 

A'  luz  pallida  do  holophote  Villegaignon  sur- 
gia nos  mares  como  um  grande  mausoléu  de  már- 
more. A  luz  corria  visitando  as  costas,  illumi- 
nando  os  navios  como,  numa  piedosa  romaria,  a 
lâmpada  dum  monge  correndo  um  campo  depois 
da  batalha.  Mesmo  á  noite  tiros  abalavam  a  ci- 
dade. E  o  padre  falou  com  entliusiasmo  da  lan- 
cha Líicy  rápida  e  terrível  e  lamentou  tanta  des- 
graça e  tanta  bravura  desperdiçada  ao  serviço  de 
uma  causa  triste. 

Mas  descrevendo  a  marcha  dos  federalistas  o 
padre  Bento  assomou-se  em  tal  enthusiasmo  que 
Amaro  observou  em  tom  irónico : 

—  Homem,  parece  que  vens  revoltoso.  E's 
capaz  de  ir  confessar  os  homens  do  Gumersin- 
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do...  o  padre,  contando,  fez  notar  que  não  accres- 
centava  uma  palavra  ao  que  ouvira  no  Rio. 

—  Os  gaúchos  vinham  em  massa  abrindo  ve- 
redas nas  mattas  bravas,  arrastando  a  artilheria 
por  montes  escabrosos.  Caminhavam  dia  e  noite, 
sem  fadiga :  os  forte  impelHam  os  fracos  e,  onde 
percebiam  rastro  de  tropas,  entrincheiravam-se 
offerecendo  l)atalha  em  campo  franco  ou  disper- 
sando os  batalhões  com  os  fogos  salteados  das 
escaramuças. 

Já  deviam  estar  perto  de  S.  Paulo,  e  para  a 
fronteira  seguiam  regimentos.  Mas  que  podia 
fazer  o  soldado  contra  essa  gente  barbara,  conhe- 
cedora dos  terrenos,  que  arremettia  ferozmente 
como  os  tigres,  sabendo  escapar  quando  batida,  a 
ponto  de  atarantar  os  que  a  seguiam?  No  Rio 
dava-se  como  certa  a  victoria  de  Gumersindo. 
Amaro  indignou-se : 

—  Isso  não !    Que  direito  tinha  esse  estrangei- 
ro de  metter-se  comnosco?    Isso  não!    E  esmur- 
rando a  mesa.  arregalando  os  olhos :  Até  eu  tomo 
armas,  padre!    Palavra!  esqueço  tudo  e  apanho' 
uma  espingarda  para  ajudar  a  bater  o  gringo. 

O  padre  ouvia  espantado  e,  quando  Amaro 
abrandou,  disse  serenamente : 

—  Perdão...  mas  é  brasileiro,  é  rio-grandense. 
Até  os  jornaes  dizem. 
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—  Rio-grandense !  ?  Onde  é  que  ha  no  Rio 
Grande  esse  nome  de  Guniersindo? 

—  Isso  não  prova  nada,  o  Berthet  c  mineiro  c 
tem  nome  francez. 

—  Ora,  o  Berthet...  Berthet  não  é  Gumer- 
sindo,  seu  padre.  Então  você  quer  convencer-me 
de  uma  coisa  que  é...  absurda...  Se  nem  portu- 
guez  sabe. 

O  padre  ficou  um  momento  engrolando  a  ponta 
do  cigarro,  depois,  cuspindo-a  a  um  canto,  disse- 
me  prasenteiro: 

—  Olhe  que  a  sua  noiva  é  uma  linda  moça! 
Aíeus  parabéns. 

D.  Senhorinha,  (jue  ainda  estava  á  mesa,  fez 
um  ar  de  espanto : 

—  O  senhor  é  noivo  ? 

—  Sim,  minha  senhora.  Sorrateiramente  lan- 
cei os  olhos  á  Lavinia :  brincava  com  uma  faca  pi- 
cando uma  açucena  e  estava  impassível. 

D.  Senhorinha  ficou  a  olhar-me  sem  uma  pa- 
lavra, mas  Lavinia,  levantando-se  arrebatada- 
mente, chamou-a : 

—  Vamos,  mamai  ? 

—  Vamos!  E,  empurrando  a  cadeira,  ainda 
re])etiu : 

—  Então  é  noivo,  hein  ? 

Só,  com  o  padre,  depois  de  ouvil-o  sobre  ma- 
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mãi  e  Annalia,  não  pude  fugir  a  novas  descripçÕes 
de  episódios  da  re\'()lta  e.  apprehcnsivo,  o  bom 
\'elho,  quando  o  deixei  i)ara  rec(jllier-mc',  sussur- 
rou espalmando  a  mão : 

—  Elles  vencem,  o  senhor  ha  de  vêr...  E  o 
Gumersindo  c  brasileiro,  disse-me  (luem  sabe. 
quem  o  conhece  muito,  um  senhor  que  andou  com 
elle  na  escola. 


XXXVI 


Resplandeceu,  por  fim,  o  sol  do  meu  ultimo  dia 
triste.  Domingo,  havia  missa  na  capella  e  a  si- 
neta vibrava  alegremente  como  numa  festa  pas- 
choal.  Quando  deixei  o  quarto,  já  apparelhad-) 
para  essa  viagem  afortunada  que  devia  restituir 
ao  meu  coração  a  calma  consoladora,"  depois  de 
tão  duras  e  mestas  provações,  Amaro,  que  pas- 
sei ava  na  corredor,  recebeu-me  com  uma  triste 
feição,  sussurrando,  com  os  olhos  cheios  dagua 
—  que  a  filha  estava  sof frendo.  Não  dormira  um 
S(')  minuto,  á  noite,  chorando,  soluçando,  desgra- 
çada e  abatida.  D.  Senhorinha  lá  estava  com  ella 
e  o  bom  homem,  numa  expansão  que  lhe  sahiu 
(Hfficilmente  do  peito,  disse-me:  Que  a  pequena 
estava  duma  tristeza  que  fazia  dó. 

Guardei  silencio  e  fomos  caminhando  para  a 
capella  que  regorgitava  de  negros.    O  padre,  já 
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prompto.  arranjava  as  galhetas  e  sorriu,  sau- 
dando-me. 

Foi  como  um  officio  de  finados  essa  missa  do- 
minical e.  quando  os  negros  cantaram  o  Bemdicto, 
invadiu-me  a  alma  uma  densa  melancolia,  pre- 
nuncio da  saudade  que  eu  havia  de  ter  dessa  terra 
amável,  dessa  boa  gente  hospitaleira  e  fiel. 

Ao  almoço  mal  falamos  • —  éramos  três  apenas 
á  mesa,  porque  D.  Senhorinha  não  se  arredava  da 
cabeceira  de  Lavinia,  que  soffria.  Amaro  suspi- 
rava e  o  padre,  fitando-me  com  os  olhos  cheios 
de  uma  santa  ingenuidade,  apenas  dizia,  de  quan- 
do em  quando : 

—  Até  que  cmfim,  hein?  até  que  emfim! 

Horas  antes  da  minha  sabida,  quiz  despedir- 
nie  dos  negros  e  fui  ao  quadrado,  deixando  moe- 
das em  todas  as  senzalas,  nos  berços  das  crian- 
ças, nos  catres  dos  enfermos,  e  atirei  aos  hom- 
bros  do  Pai  Otiinibandc  a  capa  com  que  atraves- 
s.ára  as  noites  geladas  da  serra  mineira.  O  ne- 
gro nem  levantou  os  olhos,  regougando  arrepa- 
nliou  a  capa  c  encolheu-sc,  contente,  agasalhado. 

Já  os  cavallos  escarvavam  a  terra,  á  cancella 
do  jardim,  quando  pedi  a  Amaro  que  prevenisse 
D.  Senhorinha  da  minha  partida  para  dizer-lhe 
adeus.  .\  boa  senhora  apparcceu-me  desfigurada 
e  triste.    Ouando  nie  adiantei  para  falar-lhc,  rom- 
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peu  num  pranto  sentido,  deixando-se  cahir  aban- 
donadamente  sobre  uma  cadeira  e,  como  pergun- 
tasse por  Lavinia,  Amaro  disse,  para  evitar,  sem 
duvida,  que  nos  vissemos : 

—  Está  agora  passando  por  um  somno,  coi- 
tada ! 

Abraçámo-nos  e,  ainda  nos  apertávamos  com- 
movidos,  quando  o  padre  appareceu  com  uma 
o-rande  caixa  offerecendo-m'a  como  uma  lembran- 
ça  dos  Trcs  Córregos.  Eram  insectos,  mostrou- 
m'os.  todos  espetados  symetricamente  em  placas 
de  pita,  fazendo  circulo  em  torno  de  uma  grande 
aranha,  felpuda  e  negra,  que  se  esparrimava  so- 
bre as  pernas.  Nos  cantos  borboletas  abriam  azas 
fulgurantes. 

Agradeci  e  o  padre  fez  um  embrulho  cuida- 
doso, que  entregou  ao  pagem.  Lentamente  cami- 
nhámos para  o  jardim.  Ia  alto  o  sol,  o  céu,  de  um 
puríssimo  azul,  tinha  transparência  e  fulgor.  Os 
campos  verdes  brilhavam. 

Quasi  todas  as  negras  sahiram  para  vêr-me 
partir  c,  quando  escarranchei-me  na  sella,  houve 
um  chalrar  confuso  de  bênçãos,  adeuses,  louvores. 
Amaro  e  o  padre  pediram-me  que  lhes  escrevesse 
contando  miudamente  o  espanto  dos  que  me  vis- 
sem vivo  e  forte,  apezar  dos  terríveis  boatos  que 
ainda  circulavam. 
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—  Pois  sim :  quando  fôr  para  o  Rio.  Creio, 
porém,  que  ainda  demoro-me  em  Juiz  de  Fora. 
com  mamai. 

O  pagem  esporeou  o  cavallo  e  o  meu  animal 
arremetteu ;  tive  apenas  tempo  de  dizer  ainda  uma 
vez :  que  me  recommendassem  ás  senhoras,  por- 
que já  o  cavallo  galopava  para  seguir  o  sendeiro 
eiu  que  ia  o  pagem  com  a  minha  mala  c  a  caixa  de 
cntomoloGfia. 


«Terras  amáveis  c  fascinadoras,  l>em  grato  me 
seria  poder  cantar-vos  a  hclleza  e  o  viçor  se  os 
dotes  de  meu  espirito  não  fossem  tão  mesquinhos. 
Aguas  rumore jantes,  cerros  de  pendor  verde  e 
avelludado,  mattas  veneráveis,  se  eu  vos  não  ti- 
vesse procurado  com  a  alma  tão  lacerada  de  an- 
gustias, por  certo  que  vos  amaria  com  redobrado 
sentimento.  Ainda  assim  não  é  sem  pena  que  te 
deixo,  exilio  casto  e  recatado.»  Assim  pensando 
no  meu  coração,  ia  pelos  caminhos  estreitos,  por 
cnlrc  cafesaes,  ouvindo  o  gemer  das  rolas. 

E  toda  a  vida  que  vivi  durante  esses  longos 
mezes  de  homisio  passou-me  pela  memoria  rapi- 
damente, mas  nitida.  Uma  só  magua  pungia-me 
acerbamente,  como  o  remorso  de  um  crime  —  La- 
V'inia,  e  essa  dorida  exclamação  de  Amaro:  —  Coi- 
tada!   Coitada,  em  verdade!    Coitada!    E  eu  sen- 
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tia.  Não  que  a  amasse,  porque  nunca  o  vulto  mei- 
go de  Annalia  consentiu  em  outro  amor  dentro 
do  meu  coração,  mas  era-lhe  agradecido  pela  so- 
licitude carinhosa  do  seu  trato,  Dor  suas  vigílias, 
e  ainda  pela  paixão  com  que  me  sorria  e  falava, 
abrindo  ingenuamente,  em  confissões  de  candura, 
a  sua  alma  virgem  onde  só  penetrara  esse  amor 
infeliz  que  a  torturava  como  uma  doença. 

Tropas  que  vinham  ao  longe,  com  um  crebro 
guizalhar  de  chocalhos,  levaram  do  meu  espirito 
esses  tristonhos  pensares,  porque  fiquei  distrahi- 
do  ouvindo  o  trovar  campestre  dos  tropeiros  que 
vinham  tangendo  as  mulas  carregadas.  O  pagem 
desferiu  também,  á  maneira  do  campo,  uns  A^er- 
sos  amollentados,  e  fomos  com  uni  grande  sol 
até  á  estação  onde  o  hoteleiro,  que  me  recebera  á 
vinda,  acolheu-me  sem  mostras  de  reconhecer-me. 

O  pagem  correu  a  buscar  a  correspondência 
e,  contente  com  a  gratificação  que  lhe  dei,  atirou 
uma  chibatada  ao  cavallo  que  me  trouxera  metten- 
do  num  galope  folgado  pelo  estreito  carreirinho 
por  onde  eu  entrara,  nessa  tarde  azul  e  melancó- 
lica da  minha  chegada,  seguindo  o  gárrulo  «capi- 
tãosinho». 
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A  alegria  que  experimentei  ouvindo  o  silvo  do 
expresso  não  a  sei  dizer,  nem  conheço  palavras 
que  a  descrevam.  Precipitei-me  para  a  platafor- 
ma, e,  logo  que  o  comboio  entrou  bufando,  im- 
menso,  esbaforido  como  numa  grande  canceira  de 
rodar  pelas  serras  e  pelos  valles,  impaciente,  sem 
mesmo  deixar  que  parasse,  agarrei-me  ao  ferro 
da  plataforma  de  um  wagon  e  saltei  no  estribo. 
Pouca  gente.  Atirei-me  a  um  dos  bancos  e,  accen- 
dendo  um  charuto,  fiquei  numa  afflicçao  mal  con- 
liihi,  discutindo  commigo  mesmo  a  grande  demo- 
ra do  trem,  demora  que  eu  media  pela  minha  an- 
ciedade.    Por  fim  partimos. 

Quando  o  conductor  annunciou  Juiz  de  Fora, 
fi(|uei  num  estado  de  superexcitação  difficil  de  do- 
minar c  sahi  para  a  plataforma,  como  se  assim  me 
aproximasse  mais  da  cidade  (Míde  mamai  esperava- 
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nic  cuiii  u  .sL-u  grande  amor  e  a  sua  saudade.  E, 
apezar  de  ser  rápida  a  marcha  do  expresso,  que 
ia  atravéz  de  uma  nuvem  densa  de  poeira,  pyare- 
cia-me  ainda  vagarosa.  Mas  appareceram  casas, 
muros  alvejando  entre  verdura  de  pomares,  caba- 
nas no  declive  das  collinas  e  a  sineta  da  macliina  y 
entrou  a  badalar,  á  proporção  que  os  freios,  chian- 
do, iam  diminuindo  a  marcha  do  comboio. 

Agarrado  aos  ferros  da  plataforma  debrucei- 
me  e,  alongando  os  olhos,  vi  a  estação,  já  perto, 
apinhada  de  gente,  —  e  chegamos.  Procurando 
mamai  na  multidão,  via  apenas  gente  desco- 
nhecida, homens,  senhoras  que  se  apertavam,  es- 
piando curiosamente,  devassando  os  wagons,  com- 
mentando,  rindo,  mas  de  repente  avistei-a  e  ella 
procurava  como  eu,  seus  olhos  erravam  afflictos 
de  um  carro  a  outro,  acenei  e  ella  ficou  a  olhar- 
me ;  súbito,  porém,  reconhecendo-me,  veiu  apar- 
tando os  grupos  e,  quando  lhe  abri  os  braços, 
rompeu  a  chorar  e  eu  sentia-lhe  o  coração  batendo 
com  força  no  peito  inundado  de  felicidade. 

Olhavam-nos ;  tomei-lhe  o  braço  e  fui  com  ella 
\  agarosamente,  até  que  nos  achámos,  num  mo- 
mento, sós. 

—  Ah!  meu  fillio!  murmurou  com  as  mãos 
postas,  e  os  olhos  em  lagrimas.  Mas  o  sorriso 
abriu-se-lhe  no  rosto.   Para  que  deixaste  crescer  a 
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barba  assim,  meu  filho?  Eu  não  te  reconheceria, 
palavra !  Estás  outro !  E  a  sua  alegria,  como  se 
não  coubesse  em  palavras,  expandia-se-lhe  nos 
olhares  divinamente  meigos,  amorosamente  coni- 
movidos. 

E  fomos  caminhando  para  o  hotel,  onde  ella 
installára  as  suas  malas  e  onde  me  fez  a  narração 
miúda  e  dolorosa  da  sua  vida,  desde  a  madrugada 
da  n.iinha  fuga  até  áquella  hora  feliz  do  meu  re- 
gresso ao  seu  seio.  Só  então  tive  conhecimento 
do  cartão  que  dera  em  resultado  toda  essa  serie 
de  soffrimentos,  fazendo  que  se  extraviassem  as 
cartas  que  me  escreviam.  Era  um  cartão  da  casa 
onde  eu  traçara,  dias  antes  da  minha  precipitada 
fuga,  nem  sei  com  que  intuito,  o  endereço  da  fa- 
zenda de  Anthero  Mendes,  o  qual,  mais  tarde, 
dizendo  que  eu  nunca  apparecera  em  suas  terras, 
concorreu  para  que  o  boato  da  minha  morte  ga- 
nhasse foros  inilludiveis  de  verdade. 

Mas  depressa  esquecemos  esse  facto  para  nos 
entregarmos,  de  todo,  á  ventura  das  nossas  almas. 
•  Falamos  de  Annalia  e  de  todos,  até  do  Celestino 
que  lá  ficara,  ao  que  diziam,  enterrado  na  areia  da 
praia.  E,  na  manhan  seguinte,  como  para  reha- 
vêr-me  na  minha  feição  antiga,  mamai  exigiu  que 
eu  deitasse  abaixo  a  barba  que  me  dava  á  physio- 
nomia  a  austeridade  taciturna  dum  monge. 
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Já  agora  vale  a  pena  empregar  alguns  minu- 
tos no  remate  destas  paginas,  (pie  vão  começando 
a  amarelleçer  como  as  folhas  no  outono. 

E'  domingo,  um  domingo  amável  de  Julho, 
fresco  apezar  do  sol  que  fulgura,  colorindo  as 
minhas  rosas  e  pondo  em  sobresalto  jocundo  os 
meus  canários.    x\nnalia  é  minha,  já  usa,  com  or-  <> 

gulho,  o  meu  appellido  e  vela  pela  nitidez  dos 
meus  collarinhos. 

Foi  na  vesi>era  de  S.  João  que,  diante  da  Lei 
e  da  Religião,  juranio-nos  fidelidade  eterna. 

E  eis-me  aqui  installado,  á  sombra  venerável 
das  arvores  de  Luiz  Farinha,  neste  socegado  re- 
canto da  Gávea,  onde  não  chega  o  bulício  da  vida 
(pic  por  lá  se  estorce,  nessa  cidade  tumultuosa  e 
visionaria. 

Estamos  em  plena  lua  de  mel  e  minha  sogra 
augura-me  uma  vida  tranquilla  pelos  meus  dias 
além  e,  bem  merece  que  o  cerquem  de  solícitos  cui- 
dados quem  vem,  como  Ulysses,  de  uma  tão  longa 
l^eregrinação  á  qual  não  faltou  Calypso  que  lá  se 
ficou  inconsolável  dizendo  o  meu  nome  ás  velhas 
ar\  ores  das  mattas  dos  Trcs  Córregos. 

Pobre  Lavinia!  Amaro,  na  ultima  carta  que 
me  escreveu,  conta-me  que,  uma  noite,  em  delírio 
de  febre,  ella  poz-se  a  chamar  \iOv  mim  desespe- 
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radamente.  Mas...  que  havia  eu  de  fazer?  A  lei 
não  permitte  que  um  homem  use.  no  mesmo  dedo, 
chias  alhanças.  Outro  ha  de  apagar-lhe  do  cora- 
ção a  lembrança  que  lá  deixei. 

Do  que  houve  á  minha  chegada,  que  foi  em 
fins  de  Março,  quando  já  não  andavam  os  esbir- 
ros farejando  casas,  nada  merece  o  registo  nestas 
paginas :  acharam-me  gordo  e  queimado  dos  soes. 
Xa  rua  do  Ouvidor  mostravam-me  a  dedo,  cha- 
mavam-me  O  morto,  isso  ouvi,  mais  de  uma  vez, 
nos  cafés  e  nos  bonds,  e  Braz  Taveira,  quando 
me  viu,  fez  uma  cara  de  espanto  perguntando  se 
eu  não  vinha  do  outro  mundo  e  quiz,  como  S.  Tho- 
n]é.  tocar  a  cicatriz  do  meu  peito. 

Julião,  no  almoço  que  Luiz  Farinha  of  f ereceu, 
sob  o  toldo  versudo  do  seu  caramanchel,  recitou 
uns  versos  heróicos  e  fogosos  que  tinham  por  ti- 
tulo o  Redivivo  e  um  jornal  noticiou,  com  pilhé- 
ria, que  se  achava  na  terra  «um  dos  fuzilados  de 
Sepetiba.» 

Foi  tudo  quando  houve  commigo,  porque,  três 
dias  depois  do  meu  reapparecimento,  já  me  tra- 
tavam singelamente  como  se  eu  tivesse  apenas  vol- 
tado de  uma  excursão  estomacal  ás  aguas  ou  de 
uma  caçada  ás  codornas  nos  campos  geraes. 

E,  como  eu,  outros  finados  quebravam  as  pe- 
sadas lages  dos  túmulos  e  surgiam:  uns  pedindo 
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reintegração,  outros,  mais  felizes,  voltando  ás 
suas  carteiras,  recolhendo  os  juros  das  apólices, 
\ascolejando  as  casas  franjadas  de  teias  de  ara- 
u\v,[<. 

o  próprio  Forjaz.  autor  de  toda  a  miniia  des- 
i;raça,  appareceu-me  um  dia,  queixando-se.  Quan 
do  o  vi  livido,  magro,  estive  para  saltar-lhe  á 
gorja.  mas  dominei-me  e  abracei-o.  Elle  pediu-me 
infonnaçÕcs  minuciosas  e  contou-me  que  o  haviam 
encerrado  num  cárcere  donde,  todas  as  manhans. 
retiravam  companheiros  para  o  fuzilamento.  De 
cento  e  tantos  só  elle  sahira  vivo  e  inclinou-se  para 
segredar-me  alguma  coisa  sobre  federalistas,  mas 
recuei  seccamentc,  sem  ouvil-o...  e  passamos  a 
outros  assumptos.  Mary  tinha  partido  para  Bue- 
nos-Ayres  espoliada  pelo  Vargas  e  outros  factos, 
muitos,  vieram  e  correram  por  entre  espantos  e 
risos,  mas  quando  o  Forjaz  falou-me  em  voltar 
para  o  escriptorio,  enchi-me  de  animo  e  disse-lhe 
que  o  lugar  estava  sendo  servido  por  um  prote- 
gido de  Luiz  Farinha,  livrando-me  assim  desse 
homem  terrivel  que  até  escrevia  os  seus  sonhos 
revolucionários,  compromettendo  uma  firma  e  fa- 
zendo com  que  um  indifferente,  como  eu,  que  nem 
sequer  se  preoccupa  com  eleições,  andasse  a  es- 
conder a  vida  entre  serras. 

Só  não  me  apparcceu  o  Celestino.    Veiu  ter 
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commig-o,  no  ^scriptorio,  a  pobre  mãi  desolada  pe- 
dindo-me  um  auxilio  para  poder  voltar  á  sua  terra 
onde  queria  rnorrer  junto  do  berço  em  que  creara 
o  filho,  olhando  os  caminhos  onde  elle  brincara. 
E  como  eu  lhe  dissesse  que  seria  bom  dirigir  um.i 
petição  ao  governo  para  que,  ao  menos,  elle  acu- 
disse com  alguma  coisa,  a  velha  mirou-me  espan- 
tada:  «Eu,  meu  senhor?!  Não!  O  pão  que  eu 
comprasse  com  esse  dinheiro  não  me  desceria  a 
garganta.  Havia  de  parecer-me  sempre  que  era 
amassado  com  o  sangue  de  meu  filho.  Isso  não ! 
Isso  não!  Antes  a  fome!»  E  rompeu  a  chorar 
amarguradamente. 

A  Paz!  Bemdita  seja!  A  vida  recomeça  do- 
cemente nos  campos  e  nas  cidades.  Vão  pelos 
ares  em  fora  as  nuvens  de  fumo  da  artilheria  e 
o  sol  fulgura  em  pleno  céu  sereno.  As  aves,  que 
emigraram  espavoridas  com  o  troar  dos  canhões, 
regressam  cantando,  já  as  folhas  sussurram  com 
o  recolher  dos  pássaros  que  se  aninham. 

O  semeador  vai  pelas  campinas  alegres  apro- 
veitando o  sulco  dos  armões  para  deixar  nelles  o 
gérmen  de  novas  plantas,  as  mais  trazem  os  olhos 
enxutos  e  já  não  se  estorcem  os  corações  apavo- 
rados no  cahir  das  noites  trágicas. 

A  Paz!   Bemdita  seja!   E,  para  terminar,  dua.-^ 
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palavras  mais  que  são  a  syntliese  de  tudo  quanto 
fica  nestas  paginas  aniarellecidas:  «Xa  guerra  g 
peior  inimigo  é  o  boato.  Fugi  delle  mais  depressa 
(lo  (juc  duma  hoste  aguerrida  e  má.  Um  \isiona- 
rio  é  capaz  de  arrancar  o  mundo  dos  seus  eixos,.:» 
Felizmente  sobra-me  experiência,  tenho  provação 
bastante  e  um  seguro  de  vida  para  depois  da  mi- 
nha morte  porque,  iníehzmente.  está  escripto  que 
hei  de  morrer  de\éras,  mais  hoje,  mais  amanhan. 
talvez  num  dia  azul  e  fresco  como  o  de  hoje. 

E'  bem  possível  que  ainda  me  alargasse  em 
consideraç()es  mais  ^■astas  se  Aniialia  me  não  vies- 
se buscar  para  o  almoço.  E  termino  para  não  ca- 
hir  em  recordações  melancólicas.  Vou  ao  regalo 
da  mesa  que  Luiz  Farinha  abastece  com  gosto  e 
fartura.  Talvez  mais  tarde  accrescente  alguma 
coisa  a  este  escripto.  Por  emquanto  pingo  aqui  o 
ponto  final  para  que  não  esfrie  a  costelleta  nem 
fique  coalhado  o  molho. 
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